我们上辈子就说好，今生一定要在一起，一起走很长很长的路。——题记
关于你的记忆，是从七岁开始的。
我望着白色餐桌上的大苹果，那抹与病房里的蓝白相间极不协调的红，“哇”的一声哭了出来。那是我出生有记忆以来第一次看见你，妈妈说你是我爸爸，是在天黑时我日夜思念的爸爸啊！
爸爸？
我看着你额头缠着的米黄色绷带，它遮住了右眼，只有一只布满血丝的左眼望着我。我突然想到动画片里的章鱼哥，竟有些相像，“噗嗤”的笑了出来。父女间相隔许久的会面，竟是如此戏剧性的开场。
此后一发不可收拾。自从那次出院后，你就再也没去外地打工过。我很庆幸以后不用再坐着大巴车，绕着盘山公路一圈一圈的去看你了。后来不再思念，多的是心疼。天还没亮时，我就听见你拉着收稻谷的车赶去田里割稻穗了，留我独自一人待在家中，唯有蛙声作伴。似乎那个夏天的每一天，你日日如此。白天你会到茶叶田里采茶，我就在附近的小溪玩耍。最开心的事莫过于跟着你去卖茶叶了，因为我知道你总会买好吃的给我。有时是一个葱油饼，那时候觉得这是世界上最美味的食物了。总是日落时才回家，你把我扛在肩头，似乎永远都不会累。黄昏下我们的剪影，深深地映在那片黄土地上。那条杂草中的小径，是我们走出来的。
之后我上了小学，每天最有仪式感的事情就是“家长签字”——几乎所有老师都夸你字写得好看，然而遗憾的是你并没有遗传给我。每次你给我签字时，总是一副郑重其事的模样，落笔后总要拿出钢笔字得第一名的事迹炫耀一番，我也觉得很骄傲。看，这是我爸写的，厉害吧。不仅如此，你还教我查字典，这让我今后的路程中养成了爱看书的习惯。还记得你教我算数的时候，有一个步骤我怎么算都不会，你还吼我，导致之后我看见数学都有一种莫名的恐惧感。那时候你给我灌输的最多思想就是，只有努力读书才能出人头地，读书是惟一的道路。我至今仍然深信不疑。
到了初中，我才明白时光如梭，光阴似箭这些词真的不是凭空捏造的。你老了，我真怕我长大的速度赶不上你。妈妈说你喝不了酒，不过记得有一年元宵，你还是喝了一点。之后你脚疼得走不了路，但是你执意一家人去看龙灯。我看着你一瘸一拐的走在路上，鼻子猛然一酸。爸爸，你怎么老的这么快，等等我啊。于是我快步走上前，一把挽住你。我努力表现出大人的样子，稍稍踮起脚尖，想让你的左脚轻松一点，哪怕是一小会儿也好。橘黄色的路灯洒下来，影子映在地面上。多想就这样并肩走，不回头。那条路很长，我们走的很慢，似乎没有尽头；那条路很短，短到记忆中只有一段小尾巴。
清晰地记得，高中开学的第二天，爷爷去世了，我没能见到他最后一面。爷爷的葬礼上，你哭的无比狼狈。我极力表现出坚强的样子，像个大人那样，安慰着你。我看着你跪在堂前，干涸的眼布满红色的血丝。我突然很想抱抱你，告诉你，还有我在！我再也忍不住了，心里的最后一道防线崩溃，泪水决堤。我们紧紧地相拥在一起，我听见你不断地重复着：“爸爸没有爸爸了——”别怕，有我在！记得爷爷出殡前的那个夜晚，我睡不着，出门看到你也在。于是我们一起走到爷爷家，凄凉的月光照亮了我们前进的道路。我想，那一定是爷爷在天上保佑我们。爸爸啊，剩下的路，我陪你走!
过年时，我总是坐在你的左手边，因为——你是左撇子啊！而且你有高血压喝不了酒。我总是把你杯中的酒偷偷的换成我的饮料，说实话真难喝啊。爸爸，我想我已经长大，可以为你分担些什么了。酒精很快让我的脸红了起来，像七岁那年那只大苹果的红。
落笔成信，饱蘸情动，何以托付？
我们一定会永远永远在一起，一起去很远很远的远方——
��
网友评论