美文网首页
南城闲话|生活小录

南城闲话|生活小录

作者: 南城以南hong | 来源:发表于2025-08-18 10:35 被阅读0次

文/南城以南hong

夏日的菜场深处,空气被瓜果的清气腌透了。一个老太婆坐在矮凳上,慢条斯理地剥着青毛豆。豆荚在她枯瘦的指间裂开,碧玉似的豆粒滚落进白瓷碗里。她剥得很慢,慢到时光仿佛绕过了她,只在她脚边那堆空豆荚上留下些微暗影。

我站在摊前挑拣番茄,红的如凝脂,黄的如蜜蜡。指尖触到那些温润的果皮,便觉着一种沉甸甸的生气正从指腹传来。卖菜的妇人看我挑得仔细,便笑:“今早刚摘的,露水还挂着呢!”她黝黑的脸上有汗珠滚落,像一颗熟透的葡萄坠入泥土。

归家路上,见邻人正在晒被。两条棉被被扯得平平整整,搭在晾衣绳上,吸饱了日光,鼓胀如风帆。那棉布洗得发白,在风里微微起伏,像某种温顺的动物在呼吸。我不由驻足,想起儿时在乡下,把脸埋进晒过的棉被里,会闻到一种暖烘烘的、阳光烘透棉絮的香气,仿佛把整片晴空都吸进了肺腑。

归家开门,钥匙在锁孔里旋转,发出清脆的“咔哒”一声。这声响日日重复,却总在某个瞬间使人恍然——它像一枚钉子,把漂泊的时光钉在了这扇门后,钉成了“家”的模样。

午后无事,坐在窗边翻旧书。阳光斜斜切过书页,将铅字映得微微发烫。一只飞虫误闯进来,在光柱里上下翻飞,翅膀振出细碎的金尘。我摊开手掌,它竟莽撞地停落在我指尖,细足轻挠,带来一阵微痒。我屏息凝视这渺小的过客,它薄翼上纵横的脉络,竟如微缩的山河图卷。

生活如剥豆,在慢条斯理中见真味;如晒被,在日复一日的曝晒里积攒暖意。我们终日奔忙,往往只为求取几枚沉甸甸的番茄、几缕晒透日光的棉絮香。真正的日子,原就藏在这些琐碎光景的皱褶里——它不声张,却沉甸甸地坠在手上心上。

晒过的被子会拥抱你,正如生活终将拥抱那些俯身拾取微光的人。

相关文章

  • 南城闲话|丧

    文/南城以南hong 大家等我的好消息哦~以下内容为废话⊙﹏⊙ 这段日子迷惘又黑暗,撑过去了会有下一个黑暗的日子等...

  • 南城闲话|闲言碎语

    文/南城以南hong 没人会把我们变得越来越好,时间也只是陪衬。支撑我们变的越来越好的是我们自己不断进阶的才华,修...

  • 南城闲话|闲言碎语

    文/南城以南hong 看到一句话,很有感触:“走上赛道,不得不拼命往前跑,不能停下,也不敢停下,怕落到最后,怕成为...

  • 南城闲话|求助

    文/南城以南hong 日子过得真快,从4月底到学校面试完,到现在已经过去两个多月了,眼看马上到学校安排新教师培训的...

  • 南城闲话|返校

    文/南城以南hong 昨天接到学校通知,明天返校喽~16号开始教师培训,期待哦~ 祝大家七夕快乐,单身狗在此借16...

  • 南城闲话|暗示

    今天不想写了,就这样吧 别再抱怨生活不够好,也别再给自己暗示“再多睡一会儿”“多玩一下”“多等等”这些容易造成你拖...

  • 南城闲话|疲

    文/南城以南hong 子文子豪在他们的书《穿越人海拥抱你》中这样描述北京:“灯火通明,车辆川流不息,纵横的高架桥两...

  • 南城闲话|21°

    文/南城以南hong 康辉在他的书《平均分》里这样描述他自己,“21℃,不多不少,刚刚好”。 我们都应该像康辉一样...

  • 南城闲话|心态崩了

    文/南城以南hong 请允许我水一段时间,感情问题+工作量剧增+教资面试+cpa备考,唉:-( 别灰心,人生就是这...

  • 南城闲话|回家真难

    文/南城以南hong 春节响应国家号召没有回家,趁着五一请了三天假,因为老家县城没有通火车(换乘),只能坐大巴(六...

网友评论

      本文标题:南城闲话|生活小录

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/zwkzojtx.html