原创文章，文责自负，转载请备注！
麦茬地的裂纹里睡着去年的谷雨。豫东平原的土从不真正干涸，指甲盖大的裂缝下，蚯蚓正搬运着商周时的月光。我赤脚踩过那些细密的掌纹，记起祖父说泥土会反刍——春天吞下的犁铧，秋天会吐出青铜器的锈。
老窑厂的残壁上栖着清朝的指纹。半截青砖泡在积雨里，釉面浮出深褐色的年轮。父亲年轻时烧窑，总说砖坯要掺三成旧窑土才经得住火。此刻斜插在墙根的断砖正吮吸暮色，砖孔里渗出的水珠，凝着永乐年间某场暴雨的咸涩。
打谷场的石磙裂成两半。青石断面现出暗红的血丝，据说是宣统三年屠户家逃难的驴子撞裂的。如今裂缝里钻出车前草，锯齿状的叶片裹着驴铃铛的铜绿。风起时草茎轻晃，竟与三十年前铃舌摆动的频率暗合。
井台边的压水井柄长了老年斑。铸铁手柄上的凹痕比父亲掌心的茧更深，每次按压都会吐出半瓢洪武年的井水。母亲总说井底沉着宋朝的银簪，可我捞起的只有碎瓷片——青花的龙纹在井壁游弋了七百年，鳞片都化成了水锈。
草垛的阴影里蜷着共和国的蝉蜕。空壳腹部还粘着戊戌年的露水，复眼却已映不出公社时期的麦浪。我用苇秆挑起这具透明的棺椁时，惊觉它背部的裂痕与村会计账簿的装订线如出一辙。
井水在陶罐里酿着星群。那些被辘轳绞碎的月光，此刻正与明清银簪的幽光相互渗透。我舀起半瓢饮下，喉间顿时奔涌着黄河改道前的涛声，所有未竟的诺言，都化作了地脉深处的暗流。
网友评论