七夕夜话

[郑重申明：文章系原创首发，文责自负。]

织女

暮色刚漫过檐角，奶奶就把瓷盘摆上了葡萄架下的石桌，青提坠着水珠，月饼压着油纸，连烛火都是缠了红线的。她说今夜里，天河会架起鹊桥，要是把耳朵贴在葡萄藤下，能听见织女织机的轻响。

我没真去贴藤叶，只坐在石凳上看天。晚风裹着桂花香飘过来时，星星忽然亮得密了些，银河像被谁泼了把碎银，横在墨蓝的天上。奶奶说，那桥是千万只喜鹊搭的，它们从四面八方飞来，翅尖沾着星子的光，一根羽、一片翅，连起了天河两岸的等待。

想来此刻，牛郎该牵着两个孩子站在桥头了吧？织女的云锦该还沾着云絮，指尖碰着的瞬间，像握住了一整年的月光。他们该不会说太多话，或许只是替对方拂去鬓边的霜，把积攒了三百多个日夜的牵挂，都揉进沉默的凝望里——毕竟这桥会在天明前散去，每一分相守，都要攥得紧些。

不远处的巷口，有小孩举着纸糊的牛郎织女灯跑过，灯笼上的剪影晃啊晃，把影子拉得老长。我忽然觉得，这鹊桥或许不只是天上的景。石桌上的瓜果、檐下的红线、孩子手里的灯，都是人间在替他们把团圆的念想续着，让这场跨越天河的相见，不单是神话里的故事，更是每个寻常人心里，对“久别能重逢”的温柔期待。

夜深时，烛火渐渐弱了，银河的光却依旧清透。我抬头望着那片星空，仿佛真能看见鹊桥的微光在闪烁。原来七夕从不是只说爱情，更是说等待里的珍视，离别后的坚守——就像那座桥，每年都准时架起，就像我们，每年都愿意相信，有些牵挂，能跨过山海，也能越过星河。