郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与风语阁第179期“我和母亲的故事”主题活动。
端午渐近！
走在大街上，迎面扑来的不只有初夏的微风，还夹杂着淡淡的粽叶香。
我闭眼深吸一口，突然想吃粽子了，母亲包的那种。
周末，父亲发来语音：你母亲又托人从老家带黄栀子，准备给你包你最喜欢吃的肉粽和豆沙粽。
我微微一惊。
前段时间，听父亲偶然说起，母亲今年身体越发的走下坡路，站久了觉得头晕，坐多了觉得腰酸。
她总自言自语：站也不是，坐也不是，今年怕是真包不了粽子了。
小时候，除了春节，端午节便成了我们掰着手指头最翘首以待的节日。这一天，有新衣服穿，有香香糯糯的粽子吃，晚上还会饱享一顿水饺。
母亲总会提前两周时间去后山摘粽叶，越往深山的地方，粽叶长得越茂盛越宽大，母亲说粽叶大，包出来的粽子才好吃。
每次看她戴着宽檐草帽，背着竹篓顶着晨露出门，踩着下山的太阳最后一道霞光出现在村口时，在槐树下苦等已久的我，总会情不自禁大吼一声“妈”，然后迈开双腿张开双手扑上去搂着她。
接过她挂在手臂上的手拎袋，里面除了粽叶，还有野生的黄栀子，晒干后做碱水超级香。然后歪头细细审视母亲，看她有没有少根头发？脸上有没有被刮伤的痕迹？这个时候，母亲总是边用袖口胡乱擦下露水汗水混在一起的脸颊，边笑着嗔怪道：10来岁的人了，还像个吃奶的娃找妈，羞不羞。
母亲的粽子包得又快又大，煮出来的粽子，除了浓浓的粽叶清香，还有黄栀子特有的甘甜。每次村里人包粽子都会以母亲开工日为准，那天庭院里总是挤满了左邻右舍，有把整个装满了糯米的大锅端过来的，有忙着配不同馅料的，还有的把自家男人拉过来，陪着父亲一起垒个临时土灶生火煮粽子。
大家围着圆桌，边包粽子边有说有笑，那氛围比过年都热闹。偶尔有冒出几句黄段子，引得全场哄堂大笑，我害羞地赶紧往屋里跑，母亲见状，便扯着嗓着喊：好好包粽子，娃娃们听着哩。
多年以后，在职场打拼的我，时常靠着窗台看着窗外的夜色，霓虹灯闪烁下的不夜城，我却总能不自觉地回想起那个场景，分外想念，分外温暖，也倍感孤单。
和我一样回味的，还有那群已慢慢变老却依然坚守在村庄里的乡亲们。
自从我们几个兄弟姐妹大学毕业后陆续在城里安了小家，开始面临工作家庭养娃困境，为了帮衬我们，年已渐长的父母卖掉老房子，说是到城里养老，实则又踏上了帮我们带“娃”之路。
离开家乡的那天，秋风瑟瑟，全村老小都来村头送行。一生好强的母亲从来没皱过眉，转身那一刻，却哭得稀里哗啦，把大半辈子积攒的眼泪一次性都流完了。
母亲走了，只留下一个渐行渐远的惆怅背影。
从那以后，家乡的上空，端午节里再也没有了那响彻云宵的欢笑声，以及渐渐漂荡开的夹杂着野生黄栀子味的粽叶香。
我们偶尔回村里探望叔公时，总会被乡亲们拉着手，念叨着：自从你母亲搬走后，这个村子就静寞了很多，过节的气氛都被你母亲带走了。
母亲走到哪，总能把和谐的氛围带到哪，这或许是她与生俱来的磁场。
我生二宝那年，早已不喜欢出远门的母亲，说女儿的月子一定要妈妈来照顾，其他人都不放心。
就这样，65岁的老母亲在出发前两个月，按老家风俗开始准备我月子用品。我们去接站时，大包小包整整塞满了后备箱和后座空隙。母亲很开心地说：都是你月子里用得着的东西，想起啥时，就我说你爸负责记，按着清单明细，一个个的备货，这次肯定没有落的。
到家收拾整理完毕，母亲看着一大堆用品，若有所思，懊恼地说到：唉，还是落了一样东西，泡澡和泡脚用的艾草忘带了。
我赶紧安慰母亲：没事没事，网上买很方便，你备的这些东西其实网上都有，大老远的，你带着多累。
母亲说：网上的东西看不见质量，这些都是我去市场一个个挑选的。坐月子不是小事，这也许是你最后一次坐月子了，我这年纪，也就只能照顾你这次了，得重视。
我眼睛一酸，想起母亲说她生完我们休息三天就开始下地干活，落了一身的毛病。她很多事都忘了，却唯独惦记着用自己的经历为儿女避免重蹈覆辙。
坐月子期间，母亲一天给我单独做六餐，餐餐量小精致且不重样。我心疼她太累，她却很开心地说：我还能赶在有生之年再抱个外孙，这是我多大的福气。
在我出月子以后，父亲便先回去帮衬哥哥。母亲难得在我们家多待几个月，她说这也许是她最后一次出远门了，多帮帮女儿。
这四个月里，我享尽了衣来伸手饭来张口的美好时光，母亲惦记着我的口味，每天用心做着我最爱吃的每一餐。
母亲是一直等到端午过后才走的。
她说，我女儿是有多少年没吃过我现包的粽子了，家里再忙，我也要让女儿如愿以偿一次，好好吃够我包的粽子。
那几天，母亲备料就跑了好几趟市场，她每天包一种馅，把我的冰箱塞得满满的。剩下的她说分给几个认识的邻居朋友吃。
母亲能很快在一个地方待习惯，和她的热情性格分不开。每天带着小儿出去遛哒，总有好姐妹一起陪着，还时不时地带些邻居送的老家特产回来。这也是我意料之中的事，按她的性格，到哪里都是受欢迎的。
令我想不到的是，某个周末，母亲带着娃娃出去晒太阳。我在家收拾，有人敲门，竟是已经有两年不来往的对门邻居张阿姨。
我正感诧异，张阿姨递过一篮子的杨梅，很诚恳地说到：谢谢你妈妈的粽子，那是我这么多年来吃过最好吃的粽子，谢谢她经常给我送好吃的。
两年前，因为我在窗户外面种树，邻居阿姨很不满意，去物业投诉同时还对我恶言相向，我忍受不了，从那以后，两家基本不往来。
想不到，母亲早已洞悉一切，来的四个多月里，一直在默默想办法帮我改善和邻居的关系。
她还是那句老话常挂嘴边：人心都是肉做的，你真心对她好，她没有理由拒绝。又不是什么深仇大恨，说白了，都是一些鸡毛蒜皮的事，犯不上较劲。
母亲的人缘也为我打开了一扇新的社交大门，虽然搬到这个小区近十年了，除了同班同学妈妈，几乎没有认识的人。而母亲只待了四个月，除了那些和二宝差不多大的家庭打得火热以外，很多邻居都认识她，也顺便知道了我。有时走在小区里，总能遇到陌生的面孔和我打招呼，我知道，这都是母亲的缘由。
临走前，母亲不无心疼地和我说：五个兄弟姐妹，就数你离家最远，他们都在一个城市，有啥事招呼一声就能相互帮衬。你一个人在陌生大城市打拼，啥事都得自己硬扛，多认识一个人，多一条路，以后孩子也能找到伴玩。
母亲的善良温和品性已刻进血液里，并遗传给了我。人这一生，原本就是一个温柔的循环，这些年，她把最原始的味道包进了粽叶里面，寄给远方的我；而我，也习惯了把自己的一切，细细地碾碎，揉进日常生活中，哺育着下一代。
那晚，我做了个梦，梦见母亲坐在老家院子里麻利地包着粽子，乡亲们围着，有说有笑声中忙碌着。
家乡的上空，又飘散开了一阵又一阵浓浓的带着黄栀子味的粽叶香，以及大老远就听到的嘈杂的谈笑声。
顺着那股熟悉的香味，我不自觉地推开了院子的木门。
醒来，已是凌晨2点，我拿起手机，给父亲发了条信息：告诉母亲，这个端午我一定回去，陪她一起包粽子。
网友评论