早市的吆喝声

凌晨五点的天光，是掺了水的豆浆色。我骑着电动车往早市钻，老远就听见“甜桃——刚摘的甜桃——”，那嗓门亮得能掀掉菜市场的铁皮顶。卖桃的老李蹲在三轮车旁，裤脚还沾着露水，手里的杆秤晃悠着，秤砣撞击的“叮当”声，混着讨价还价的絮叨，在晨雾里漫开。

这早市在旧粮站的空地上，打我记事起就没挪过窝。最里头的王奶奶卖豆腐，永远系着件洗得发灰的蓝布围裙，手里的木梆子敲得“梆梆”响。“嫩豆腐——热乎的嫩豆腐——”她的吆喝带着点颤音，像被晨露泡软的棉线。我总爱等她掀开保温桶的棉布，看蒸腾的白气裹着豆香涌出来，在她布满皱纹的脸上凝成细小的水珠。

靠墙角的位置，老杨的杂货摊摆了二十年。铁丝网上挂着松紧带、顶针、纽扣，玻璃罐里装着陈皮糖和薄荷片，标签纸都泛黄了。他不吆喝，就坐在小马扎上抽旱烟，烟袋锅“滋滋”响。有回我买缝衣针，他眯着眼在罐子里扒拉半天，掏出个纸包：“拿这个，进口的，尖着呢。”纸包上的字迹早磨没了，针却真的好用，穿厚棉袄都不费劲。

早市的声浪里，总飘着股油香味。张记油条摊支着口黑黢黢的大铁锅，油烧得“咕嘟”冒泡，面团扔进锅里，瞬间鼓起金黄的肚子。老张的媳妇用长筷子翻着油条，喊得比谁都欢：“刚出锅的——烫手的——”她的白帽子上沾着油星，笑起来眼角堆着褶子，递油条时总多塞张吸油纸：“趁热吃，凉了就绵了。”

去年冬天，王奶奶的梆子声突然没了。有人说她摔了腿，有人说跟着儿子去了城里。她的摊位空了三天，第四天摆上了卖袜子的小摊，扩音器里循环播放着“十元三双，十元三双”，电子音平平板板的，听着心里发空。我路过时总忍不住多瞅两眼，总觉得那位置该有个敲梆子的老太太，该有股热乎的豆香。

老杨的摊子也变了。上个月去买顶针，发现玻璃罐换成了塑料盒，陈皮糖变成了花花绿绿的网红软糖。“现在的娃不爱吃那老玩意儿了。”他叹着气收起旱烟袋，掏出个智能手机，“扫码吧，现金找不开。”支付成功的“嘀”声响起时，我忽然想起以前，他总把毛票仔细叠成小方块，塞在烟盒里，硬币就扔进铁皮罐，摇起来“哗啦”响。

最热闹的还是张记油条摊。只是老张用上了电炸锅，说这样省油。油锅里的“咕嘟”声轻了，油条也好像少了点焦香。有次听见排队的阿姨念叨：“还是以前的大铁锅炸得香，就是烟太大。”老张媳妇听见了，笑着接话：“现在讲究环保，再说我这腰也扛不住老站着翻锅了。”她的白帽子换成了一次性塑料帽，看着干净，却没了以前那股子烟火气。

这天买完菜往回走，听见老李在跟人吵架。一个穿西装的小伙子嫌他秤不准，老李急得脸红脖子粗，把桃往秤上重重一撂：“我老李在这卖了十五年桃，少你一两，赔你一筐！”他的吆喝声比平时高了八度，震得旁边的塑料袋都在抖。我站着看了会儿，忽然觉得这吵架声都比电子音顺耳——至少它是热乎的，带着活生生的气儿。

出早市时，太阳已经升高了。卖袜子的扩音器还在喊“十元三双”，王奶奶的老位置晒着太阳，空落落的。风卷着油条的香味过来，混着远处工地的打桩声，有点热闹，又有点冷清。我摸了摸兜里的零钱，是刚才买桃时老李找的，硬币在掌心硌出浅浅的印子，带着点阳光的温度。

骑上车往家走，身后的吆喝声渐渐远了。忽然听见“梆梆”两声，惊得我差点捏紧刹车。回头看，是个收废品的老汉，用梆子敲着铁皮桶，喊着“收破烂喽——”。那声音粗粝，却像根针，轻轻扎在心上。

原来有些声音，听惯了不觉得什么，一旦没了，才发现早就在日子里扎了根。就像王奶奶的豆腐香，老杨烟袋锅里的火星，还有老张媳妇递油条时那声“趁热吃”——它们混在早市的声浪里，成了日子本身的味道，热热闹闹，又踏踏实实。