2019年秋天，建国70周年时，我们报社策划了“重走红军路”系列报道，在四川省巴中市通江县泥溪站，大雨如注，借宿在梨园坝村文姓住户家里。主人家的小儿子今年七岁，天生没有眼珠，智力发育不全，无法正常走路，成天在沙发上爬来爬去，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音，谁也不懂他在说什么。当时，我作为一名准父亲，甚至不敢认真去看一眼这个孩子，离开之后迟迟无法挂怀，所以以他的口吻写了下面的文字。
爸爸的手是粗糙的，可以用来挠痒痒，手上有股淡淡的烟味，怪好闻。
他左手手背上有一道疤痕，从虎口延伸至前臂，是他哪年外出做活儿弄伤的。我问他：疼不疼？爸爸沉吟不语，像是在说：早就不疼了。
我喜欢坐在爸爸腿上，喜欢他挠我痒痒，也喜欢他抱着我睡觉。
夜里，我会做些稀奇古怪的梦，常常会被爸爸的鼾声打断，我生气地踢他一脚，他毫无反应，只是吧嗒一下嘴，又睡着了。
妈妈的手柔软而温暖，它曾抱着我，帮我洗脸，也曾接住我嘴边掉下的饭粒。
妈妈的手有一种魔力，无论我多么难过，哭得多么伤心，只要妈妈的手来擦我的眼泪，泪水就会立即止住，即便想哭也就没有眼泪了。
有时候，妈妈会抱着我哭，我用手去帮她擦一擦，却怎么也止不住她的眼泪。
我做梦也想拥有一双妈妈那样的手。
姐姐很奇怪，她喜欢穿汉服。每天一早，她就起来收拾、洗漱、扎双马尾。
她喜欢画画，在一张裁小的榜纸上，她画了一匹奔跑的马，还涂上了红色、棕色和草的颜色。
“这是马头，这是马鬃，这是它的蹄子…”“只要说一声‘驾’，它就会飞跑起来！”
“驾！”我心里说，耳畔立马传来了呼呼的风声。
大黄是一只狗，比我还惨，因为没人要它。
他的爸爸妈妈早已死去，主人全家打工去了，它成天在村里到处跑，各家各户蹭饭。
我喜欢摸它，毛茸茸的，在手心里感觉很温暖。
它经常到家里来，不知道是不是来看我的，我喜欢给它丢吃的。
它的鼻子潮湿又冰凉，夏天我喜欢用它降温，但不喜欢它的舌头，老是舔来舔去的。
梨园坝村并不大，我们住在山腰上，山顶有古代的旧石墙，我没去过。
我还是喜欢山下的小河，平常水流娟娟，发大水就粗着嗓子。
河边的马家祠堂，很多年前有大官在里面住过，不知道为何现在还保留着。
过小桥出村七八公里，就是泥溪街，妈妈曾带我去过一次，吵闹得很。
姐姐去上学时，妈妈背我走过马路、穿过小巷去买菜，回来妈妈做菜，我自己玩。
我不懂人们为何喜欢住在街上，我还是喜欢住在山腰。
…… ……
比桥高的是树，比树高的是山，高山上是蓝天；
泥溪比梨园坝大，通江又比泥溪大，谁又比通江更大？
世界那么大，我却从来没有眼珠去看看它。
网友评论