中译本小说《廊桥遗梦》最大的亮点在于书名，资中筠没有将它直译为《麦迪逊县之桥》，而是在赋予其一个颇具诗情画意语汇“廊桥”的同时，又配以令人浮想联翩的“遗梦”一词，文艺范儿立马拔高了十度，且极富想象空间。而出乎人们意料的是，资中筠始终没有看同名电影，原因在于影片更侧重于描绘情爱细节，而忽略了原著“对现代市场经济社会的逆反”的焦虑。
弗朗西斯卡感到金凯德“身上有一种模糊的悲剧意识”，其中表现之一便是市场对艺术的冲击让他倍感压抑。“利润、订数以及其他这类玩意儿统治着艺术。我们都被鞭子赶着进入那个千篇一律的大轮盘。”金凯德是一名摄影师，他将拍照视为艺术创作，追求光影背后的唯美意境，想让每张片子都成为自己心灵倾诉的幻影。可他供职的《国家地理》杂志的编辑们总是在揣摩读者的口味，作品要与衣食父母产生共鸣才行。金凯德不得不在生存与诗意间摇摆，索性把筛选出的商业化照片寄给杂志社，将中意的美照珍藏起来自赏。
但这种为碎银几两而四处奔波的无奈之举不难克服，而更让金凯德痛苦万分的则是，其“觉得他在一个充满电脑、机器人和普遍组织化的世界上是不合时宜的”，所以自称是最后的牛仔之一、老古董，是名远游客。他认为：现代科技和高度组织化的社会使人在精神上和肉体上都退化了，“事实上，人已经过时了，无用了”，长此以往，人将不人。或许金凯德有些杞人忧天，可他的担心也不无道理。
科技改变社会，也在深刻地影响人类本身。人们在发掘出众多方便生活的创造发明的同时，亦将自己置于退化的边沿，五体不勤，五谷不分，五斗折腰，而眼下人工智能的井喷式发展，更是叫人望而生畏。机器人的终极便是揭竿而起般的颠覆，随着其自我意识的觉醒，可能会具备独立思考能力，以及滋生出原生态的七情六欲，“它们”也必将演化为“他们”，并对自己的主人说不。
《廊桥遗梦》毕竟写作于上世纪九十年代，经过三十年的社会演变，婚外情已不是博人眼球的看点，而对科技发展方向的担忧却日益突显。我们在为研发出的服侍性机器人欢欣鼓舞时，会不会担心它有朝一日能罢工，甚或起谋害主人之心呢？机器一旦与意识结合，后果也许就将难以把控，到时人类即会被自己的发明创造所戕害，演变为一场细思极恐的梦魇。
发行电影在乎的是上座率，因此影片《廊桥遗梦》把小说中对未来社会的忧虑进行了删减，而是聚焦于营造观众喜闻乐见的浪漫氛围，难怪熟稔作品的资中筠不愿走进影院观看阉割版的名作。我掩卷长思，深感作者沃勒有些庸人自扰，逐利永远是社会的主流意识形态，唯此才能激发人们追求美好生活的动力，而科技的进步也不会脱离人类的掌控，所谓机器虐人的噩梦不会上演，蓝色星球只会在两脚兽的驾驭下奔向瑰丽的未来，让风月怡情，让苍天流星，让智能结晶。
2025.8.9
网友评论