上个月的某个周末，表弟特意打来电话，说要在他的大院里办一场家族聚会。电话里他的声音带着西北人特有的爽朗，穿过电流传来时，仿佛还裹挟着尕皇渠边的风。我们表兄妹们商量着这次都要到。从母亲居住的愉群翁向南朝尕皇渠驶去，大家心里都清楚，这样的相聚或许不会太多了。

表弟的大院藏在愉群翁尕皇渠那一片的田埂深处。车子从218国道驶进朝南水泥路，再转入一条仅容两车并行的土路时，满眼的绿色便开始争先恐后地往车窗里挤。一直以来，尕皇渠周边都是愉群翁人赖以生存的庄稼地，就像母亲敞开的衣襟，哺育着一代又一代的乡亲。

那条奔流不息的尕皇渠，更是像一条碧绿的绸带，缠绕在这片土地上，不仅灌溉着万亩良田，更滋润着愉群翁人心里对明天的无限向往—— 春播时盼着风调雨顺，秋收时念着颗粒归仓，日子就在尕皇渠水的哗哗声里，一年年地过成了诗。

表弟的房子就建在自家的田头，青灰色的砖墙在一片浓绿中格外显眼。整个院子足有七亩地，站在院门口往里望，正屋、厢房、菜窖、柴房错落有致，像个五脏俱全的小庄园。最妙的是房子的朝向，推开正屋的玻璃窗，一望无际的田园便毫无保留地铺展在眼前。

春天，新翻的泥土泛着油亮的黑，撒下的麦种在晨露里悄悄发芽；夏天，麦子抽穗时连成金色的海洋，风一吹就掀起层层波浪；秋天，玉米秆举着饱满的棒子，在夕阳里站成威武的士兵；冬天，白雪覆盖大地，渠水结了薄冰，整个世界安静得能听见雪落的声音。

从播到收，一茬茬的庄稼就这么在表弟家的窗口，演绎着四季的轮回。屋后几步远，就是被当地人称作“生命之源” 的尕皇渠，渠水带着伊犁河的清冽，日夜不停地奔流，从不回头，仿佛在追赶着什么。

从屋里出来，脚下是一条彩砖铺就的小路，红的、黄的、绿的砖块拼出简单的花纹，像条彩色的带子一直延伸到大门口。记得前几年第一次来的时候，这条路还是泥土的，这才几年的工夫，表弟的大院子也是鸟枪换炮了。这几年，随着村里人口增多，好多年轻人都学着表弟的样子，把家安在了自家地头。

这不，短短几年，尕皇渠周边也就有了人烟，不再是过去那种放眼望去只有庄稼的景象了。大门口紧挨着一条土路，路对面就是成片的庄稼，仿佛院子和田野之间，只隔着这一步之遥。

我们去的那天，小麦刚收割完不久，地里的麦茬还留着淡淡的金黄。映入眼帘的是一望无际的玉米地，那些肥硕的叶片在风中舒展着，发出“哗啦啦” 的声响，像是在低声说着什么。

因为来的人多，大家的车子把门口的小路挤得满满当当。我们到的时候稍微晚了些，过了尕皇渠远远望去，整条小路上停着的黑的、白的车子，就像是镶嵌在绿色海洋中的黑白岛屿，在阳光下闪着光。

表弟的院子里种着不少树，有枝繁叶茂的核桃树，有挂满青果的杏树，还有几棵苹果树和枣树。记得表弟刚搬来尕皇渠那会儿，这些树还只是细细的苗，没想到没几年功夫，就已经长得枝繁叶茂，果实累累了。今年的杏子结得格外多，枝头都被压弯了腰，有些熟透的果子掉在地上，引来几只麻雀啄食，叽叽喳喳的，给院子添了不少生气。

房前屋后的空地上，开满了五颜六色的鲜花，有指甲花、鸡冠花、波斯菊，还有些叫不上名字的小野花，它们热热闹闹地挤在一起，把院子装点得像个小花园。彩砖小路的两边，前几年还种着各种蔬菜，绿油油的黄瓜爬满了架，红彤彤的西红柿挂在枝头，生机勃勃的。这几年因为表弟媳妇也出去打工了，没人打理，就全部种上了苜蓿。

表弟是个心思活泛的人，一直在外做事，两个孩子也都在外读书、工作，一年到头回不来几次。表弟媳妇一个人在家，既要顾着院子，又要想着地里的庄稼，实在忙不过来，后来也跟着大家去打工了。院子里种苜蓿倒是省事，不用天天操心，到了时候割下来就能喂牛羊。

那天我们去的时候，苜蓿刚割倒不久，有人把割下来的苜蓿打成一捆捆整齐的草垛，码在大院的小路两边。整个院子里都弥漫着苜蓿清新的香气，混杂着泥土的芬芳，那是属于田野的味道，闻着就让人心里踏实。

表弟的屋后，就是那条奔流不息的尕皇渠。它不仅属于伊宁县，更是愉群翁这一方农业的重要生命线。早年间听村里的老人说，皇渠是清代修建的官方主导的大型灌溉系统工程，当年为了修这条渠，不知耗费了多少人力物力。

而尕皇渠，就是这一历史水利工程的某条支系，像一条毛细血管，从主渠延伸出来，滋养着周边的土地。它主要引伊犁河的水来灌溉农田，支撑着这一方的农业开发。多少年来，正是靠着这条渠，愉群翁的土地才得以年年丰收，乡亲们的日子才有了保障。

尕皇渠对于愉群翁人来说，意义远不止于灌溉。它更像是一条纽带，把家家户户的心连在了一起。沿渠分划的田地整整齐齐，一块挨着一块，就像棋盘一样。往年集体修建水渠、平整土地的场景，还深深印在老一辈人的记忆里。

那时候，大家一起出工，一起干活，中午就在田埂上啃几口干粮，喝几口渠里的水，说说笑笑的，再累也不觉得苦。尕皇渠就这样，一点点构成了愉群翁地方社会的一个重要记忆，承载着一代人的青春和汗水。

近些年，在自家田间地头建房的年轻人越来越多，而且房子大多都依渠而建。这样一来，就自然而然地形成了一片统一的居民区。在一望无际的田野里，时不时就能看到一所红色或灰色的屋顶，像是绿色海洋中的一座座小岛。那些种植大棚蔬菜的、从事牛羊养殖的愉群翁人，几乎都居住在尕皇渠周边，图的就是离田地近，方便打理。

尕皇渠距离愉群翁的老居民区大概有三公里左右。早年间，愉群翁人去尕皇渠的田里劳动，中午一般都不回来，就怕把时间都浪费在来回的路上。那时候，大家天不亮就出发，带着干粮和水，一直干到太阳落山才往回走，累了就在田埂上歇一会儿，渴了就喝几口渠里的水。

现在可不一样了，骑自行车去的都很少见了，大多数人要么骑摩托，要么开小车，也就几分钟的路程，方便得很。可不知怎么的，总觉得少了点当年的味道。

这些年，农村城市化建设的脚步越来越快，一栋栋楼房拔地而起，一条条马路不断延伸，田园似乎离愉群翁越来越远了。那天，站在表弟的大院子里，望着眼前的一片浓绿，听着渠水哗哗的流淌声，才真切地感觉到离大自然那么近。

天是那么蓝，地是那么阔，连风都像是有形的，拂过脸颊时带着丝丝凉意，吹动树叶时留下沙沙的声响。吃饭的时候听表弟说，这所院子不久也要转让了。孩子们都在城里安了家，说什么也不愿回来，这所建在地头的房子，也就慢慢失去了原来的意义。

他还说，想把院子转让给更有发展的人来经营，自己常年在外打工，老伴一个人守着这远离村落的大院，实在太孤寂了。我们听了，都没说话，只是默默地喝茶吃饭。是啊，对于我们这些早年就走出愉群翁的人来说，回到愉群翁，来到尕皇渠的表弟家，就像是回到了儿时的田园，回到了大自然的怀抱。在这里，能找到那些丢失已久的记忆，能感受到那份久违的宁静。

这些年，家族里的年轻人大多都搬离了愉群翁，去市区生活了。留在愉群翁的亲友，大都是上了年纪的老人。像表弟这样，有这么大的院落，又建在广阔的田野里的，在整个愉群翁已经不多见了。以后，就算回到愉群翁，恐怕也再没有来尕皇渠的理由和借口了，那天就是青瓦院落里的田园绝唱了。

一想到这儿，心里就空落落的，仿佛一下子失去了什么珍贵的东西—— 那是我们心中最后的田园啊！聚会散的时候，太阳已经西斜，把大家的影子拉得长长的。我们纷纷和表弟告别，车子缓缓驶离院子，后视镜里，表弟的身影越来越小，那座青灰色的院子也渐渐消失在一片浓绿中。

风从车窗吹进来，带着尕皇渠的水汽和田野的清香，让人忍不住回头望。渠水呜咽，田园渐远。或许在不久的将来，这里也会建起高楼大厦，那条奔流不息的尕皇渠也会换一种模样，但那份关于田园的记忆，会永远留在我们心里，成为最珍贵的念想。

重逢在毕业四十三年后七月末，果子沟避暑记（三首）相聚三首花事断章杏黄六月，时光酿蜜