01.
梁湘润曾说过一句话：“妻、财、子、禄、寿”，普通人若能得一样，人生便不算白活。
我想起了我的叔叔，这五种福气，老天一样儿没舍得给他。
也不对，确切地说，叔叔也曾拥有过两种。他年轻的时候，娶过一个媳妇儿，女人是外地的，听说爷爷出了不少彩礼钱。 女人生下了一个畸形的孩子，有一天说要出门办事，却再没有回来过。再不久，那个可怜的小婴儿也夭折了。
这么多年，叔叔不是没有过桃花运。不知怎的，他跟邻居家那个袖珍女孩儿看对了眼。两个人眉来眼去，开始找地方约会。他们喜欢坐在一起聊天说笑，被撞见的人多了，这段忘年恋最终传进了女孩儿父亲的耳朵。经过一番阻挠，他们的恋情最后也不了了之......
不久，姑娘的老爹病重。她秉承父命，嫁给了邻村一个光棍。不过，光棍也是分等级的。按照优胜劣汰法则，叔叔还是被淘汰出局了。
受了情伤的叔叔开始外出打工。再回家时，他带回来了两个女人。一个女人是她的相亲对象，另外一个是对方的闺蜜。 爸爸听说后很高兴，二话不说为她们接风洗尘下馆子。回到家后挨了妈妈一顿骂。爸爸为人处世向来谨慎思虑，但在叔叔的终身大事上却犯了糊涂。妈妈说的是实话：“没有文化，条件很差，长得还一般，那个女人凭什么就看上了他？”
我们理解，叔叔只是想有一个家。我们也盼着他能有一个家。可是，那两个女人的确是个骗子，骗走了他的钱和感情之后，转身就消失在了人海......
02.
姥姥病榻临走之前，紧拉着叔叔的手不放...... 她在世的时候，即便眼花了耳聋了，只要往大门口一坐，就没人敢来家里胡闹。村里人都敬重她，连带着对叔叔也比较客气。
姥姥没了之后，家里便渐渐乱得乌烟瘴气——院子里的杂草满地疯长，老鼠们踮着脚在厨房上下流窜，室内的音响肆无忌惮地喧哗，总有人借了叔叔的自行车久久不还。
最过分的一次，一个村民喝醉了酒，心情不好拿叔叔出气，打了他一个鼻青脸肿。爸妈知道以后气得吃不下饭，追到那人家里为叔叔讨公道。有和事佬出来劝架：“大过年的，不妨息事宁人，多一事不如少一事。”
妈妈为人挺倔，仍旧给叔叔撑腰：“就是要吵，就是要闹，就是要让所有人知道，叔叔虽然没了爹娘，但他还有哥嫂，有哥嫂在的一天，就甭想有人欺负他！”
叔叔与人聚餐喝酒，事后总被撺掇着买单。几次下来，妈妈替叔叔打抱不平，借着吃饭的名义把他叫来家里，一边夹菜一边旁敲侧击地嘱咐他：“是时候该给自己攒些养老钱了。”
叔叔的工作，是给一个工地看大门。每月虽然挣得不多，至少平日不愁温饱。他还是那样的穷大方，周围人谁给了一点照顾，就要加倍地回报人家。
过年时，他塞给我和弟弟一人一百块钱。虽然微薄，但我捏着沉重，又将它偷偷放回了叔叔的口袋里。
他偶尔会回来探亲，有一次我送他出门，他一步一个回头，只要我一开口讲话，他就会立刻停下来仔细地听我说。
我有些尴尬，那不过是几句客套的嘘寒问暖，却惹得叔叔留恋，脚步开始放慢......我不知道，孤身多年的叔叔，是在渴望一丝亲情。
03.
上了年纪以后，叔叔领上了低保。家中长辈都去世之后，爸爸推翻了家里的老屋，为叔叔重盖了一间新房。或许爸爸也是感念叔叔当年的“义举”——早些年爷爷还在之时，给他们兄弟俩抓阄分家产，叔叔幸运地拿到了新家的纸团，而这样一来就意味着我们一家要继续跟爷爷奶奶挤在一个屋檐下。
对新家花费了众多心血的爸爸，自是委屈至极茶饭不思。爷爷见状心软了，将叔叔私底下拉到一边重新商量对策，没想到叔叔很爽快就答应了，说：“我一个单身汉住哪都行，跟着父母也方便蹭口饭吃。”
叔叔终究没福气，那么好的一间房，没住多久他就去世了。才50多岁的年纪，就被癌症催垮了身体。 叔叔走的前一天，还在医院的病床上唱歌呢。“唱歌”于他而言，就像一种精神鸦片，唱起来的时候，或许他会忘了疼。
没有子孙后代的叔叔，走得很孤单，给他守灵的时候，只有我们几个侄儿孤零零地跪在地上。姐姐偶尔扯着嗓子哭几声，而我一直没有眼泪要流。我不是在克制自己，我跟他之间的确没有多少感情。
从小，我与他的相处少得可怜。唯一一次他带我去城里赶集，路上我们各骑一辆自行车，我实在骑不动了，突然停了下来，后边的他却一时收不住闸，猛地一下子撞到了我的车上。旁边路过的大人都笑话他，他不好意思地搔搔头，赶忙上前问我有没有事。我没好气地推开他，心想：“叔叔真笨！”
叔叔丧事期间，晚上爸爸拉出了叔叔生前最爱的那台音响，叫来了几个人开始唱歌，他看上去唱得挺开心，好像躺在棺材里的不是他弟弟。我为他感到些许蒙羞。
很久以后我才明白：大人的所谓快乐，有时不能够当真。爸爸是伤心过度，是以叔叔喜欢的方式，在告慰叔叔的在天之灵。
小时候，每次去奶奶家玩，叔叔的屋里总会飘出阵阵歌声，他握着话筒陶醉在旋律里，他的抽屉里塞满了唱片CD。
家家户户连上网之后，叔叔最爱在快手上直播，哪怕他的听众寥寥无几，也影响不了他想放声高歌的热情。
后来，自他去世了以后，那个曾经活跃的账号，便也跟着永久地沉寂了......
网友评论