父亲

当防空警报在城市上空拉响时，这个清明节，比任何一个清明节更让人哀伤。春节本该去拜祭父亲的，因疫情封城不能出行，一直到今天才去。这个清明节，天空没有雨，泪雨湿了荆楚大地。

疫情期间，当我看到失去的生命数字增加一个，心内的痛楚就被触碰一次。

4月4日上午，我急急往回赶，只想早点回去看父亲一眼，跟他说说这几月的人间劫难。

快中午，阳光很刺眼，通往山上的路，因为没人走，青草已没过脚踝。家里的小花狗一直在前面跑，跑到深草处，兴奋地打几个滚，或者躲起来，等我大声唤，它再猛地窜出来。走上山头，转个弯，就是父亲长眠的地方，小花狗径直跑，任我怎么唤它再不靠近，看我们往坟地走，小花狗转身拼命往回跑，它怕鞭炮声。

我想对父亲说，你不要生气，它不是你的小花，它是小花失踪前生的小狗，长得和小花一模一样，但它不是小花，它没见过你的样子。

从父亲走后到小花失踪前，只要看到我们拿火纸和鞭炮，或者妈妈喊一声:“小花，去坟上。”小花撒腿就跑，等我们赶到时，它就已经一动不动地趴在父亲坟前。小花怕鞭炮声，父亲走之前每逢春节，小花都要躲进山里，过完初一才敢回家，可父亲走的那几天，小花流着泪在棺材边瑟瑟发抖，它不吃不喝，直到把父亲送上山，妈妈哄它才开始吃东西。

小花陪了父亲八年，父亲走后，小花成了和父亲有关的唯一念想，但是小花失踪了。小花到了耄耋之年，去年夏天，生下这窝小狗后它就瘫痪了，我妈妈每天精心照顾它，它慢慢好起来，小狗满月后，有天中午，它看了看家门，头也不回地走了，再没回来。小花离家出走后，我们只能加倍疼这只和它一模一样的小狗。

父亲走后这三年，家里一切都变了，村里也变了。第一年，村里开始建设最美乡村，父亲生前带领大家种的苗圃，起了至关重要的作用，“花木共生”基地是旅游亮点，狭窄的村村通公路，已扩宽并刷黑，像城里的高速公路。

第二年，村里的各种景点也修建起来了，有石磨、碾盘，有父亲最珍爱的黄牛和牛槽，可是这些都是假的，毫无生气。每当看到这些，我就想回到童年父亲赶着牛车，拉着我去耕田耙地的时光。我一直想，如果我不长大多好，父母就不会变老，更不会离我而去，我只想，父亲还是那座伟岸的山，我还是那个扎两个揪揪辫的丫头。

可是这些只是奢望，我的父亲，突然就离开了我们，甚至连一句话都没留下。父亲走的那天阳光也像今天这样刺眼，早上，父亲起床吃饭，吃完饭陪来买树的客商一起去挖树。听说客商还没过早，父亲让妈妈回去做饭，还特意交代肉丝面里多切点瘦肉。妈妈刚转身，就听见父亲倒在地上的声音，闻讯来的堂哥怎么施治，他再没一点反应。

当120车子赶到后，医生做完检查，就叮嘱我弟弟安排后事。没人相信也没人接受，弟弟发狂般地让医生把父亲拉到医院。我和哥哥赶到医院，医生全出来劝我们放弃，说任何抢救措施已无意义。

我们仨木然地带父亲回家，一直不知道哭，只呆呆守着冰棺，陪着冰棺里的父亲寸步不离。父亲的后事，是村里人在帮忙料理。

父亲走之前，村里已被规划建设最美乡村，那时他一直盼望，并常常憧憬，建好后大张沟将会多么好看。此时，我多想父亲能看到，这个他居住了一生的山村，如今已是亭台楼阁，四季鲜花盛开，家家户户的院墙都造的飞檐走壁。我们家门口的皂角树，被认定为古树名木，已挂牌保护。

可是，这个村庄带给父亲的，是泥水和艰辛。每年农忙，山地里收割好的庄稼要一捆捆搬到山下，遇上雨天，地上很多天不能干，走一步，黄泥巴就不停往鞋子上围，经常脚拔出来，胶鞋被粘在土里。那是何等艰难的岁月，靠着家里的两头牛和一辆板车，父亲养大了三个儿女。现在，村里终于好起来了，而父亲却再看不见。

为什么，幸福从来不曾眷顾父亲，父亲的一生是何等苦难。爷爷老来得子，父亲幼年丧母，13岁的父亲挑起家庭重担。为了让弟弟妹妹活下来，他一个孩子干成年人的活儿。和母亲成家后，为了养家糊口，父亲没日没夜地在田间劳动，只为了多收一担粮食。冬闲时，别人在家烤火闲咵，父亲外出烧窑挣钱。

我们长大后，各自成家，为了孙女接受更好地教育，父亲让妈妈去城里带孩子，他一人守在老家。父亲之后，我才回想那几年，他一人在家是多么孤独，可我却没对他有过多照顾。他说腿疼，我就拿了半年的膏药和口服药带回去，一盒药可吃三天，我当时就没想到，一盒一盒送回去，再帮他捶捶腿。父亲走后我才明白，“子欲养而亲不待”是人间最大的悲哀。

我现在一直自责，总认为父亲身体那么好，我觉得我又那么忙，我一直以为，陪伴，可以留在日后，只是突然就没了以后。

父亲走后这两年多里，我时常梦见他，梦见他对我说，过年别给我买新衣服，我衣服多到穿不完，这是他生前常对我念叨的。可是父亲走得时候，按照家乡的风俗，要把衣服拿去烧掉，我们收拾了几蛇皮袋子，那些都不能烧，那是哥哥弟弟和我老公穿过的旧衣服，父亲接着在穿。而为父亲买的新衣服，只有很少地几件。

父亲走得那年3月，妈妈住院做手术，当晚父亲打电话给我，哭得泣不成声，他要我们对妈妈好点，他说妈妈操劳了一辈子，没享过福，妈妈很可怜。可我当时就没想到，父亲同样操劳了一生，就连走的那一刻，还是倒在了苗圃地里。

妈妈手术后，为了照顾方便，她和弟弟住在城里，父亲一人住在老家。当时我们就没想到，相濡以沫一辈子的夫妻，生死关头，为何没让他们在一起陪伴。

等我明白，都已太晚，父亲已不再给我机会，我亦无法赎罪。这个清明节，我只能哭倒在父亲坟前。爸呀，爸，你走后这几年，啥都在变，唯独女儿心中的悲伤不变。

2017年11月9日，农历九月二十一，我一生中忘不了也最憎恨的日子，我勤劳善良的父亲，因突发心脏病离世。