忆

小时候，农村的日子简单又悠长。外婆不识字，却有着一双手，能从土地里变出无数的宝贝。她的菜园子，是我儿时的乐园。尤其是那一大片油菜地，每年春天，金黄的油菜花肆意绽放，像是一片金色的海洋，微风拂过，涌起层层花浪，我奔跑在花间，笑声惊飞了停歇的蝴蝶。外婆跟在后面，嘴里念叨着：“慢些跑，莫摔着咯。”她的声音带着浓浓的乡音，粗糙却无比温暖。那时候，我总觉得外婆的身影和这片花海一样，有着无尽的生命力，能护着我在这方天地里无忧成长。

外公是个勤劳的人，天还没亮，四五点钟，当整个村子还在沉睡，他就已经扛着渔具出门了。我偶尔会在睡眼惺忪中，瞧见他推门而出的背影，晨曦微光勾勒出他清瘦却坚毅的轮廓。待我起床，外婆已经准备好了早饭，简单的米粥、自家腌制的咸菜，热气腾腾。吃完饭，我便跑到村口的河边等外公回来。每次看到外公划着小船悠悠而来，船头蹦跳着鲜活的鱼儿，心中满是雀跃。外公上岸，摸摸我的头，笑着说：“今天又能给俺乖孙儿做顿好的咯。”那笑容，如同清晨的第一缕阳光，驱散了我所有的慵懒。

暑假总是悠长又快乐。白天跟着外公去田里除草，我总是分不清麦苗和杂草，外公就耐心地蹲下身子，指着那些绿苗，一一教我辨认，粗糙的大手握住我的小手，引导着我拔掉那些捣乱的杂草。外婆则在家里，忙着洗衣做饭，还不忘时不时探出头来，喊一嗓子：“别晒太久，热了就回屋喝口水。”午后的太阳最毒，外公便带着我在院子里的老槐树下乘凉，他躺在摇椅上，慢悠悠地给我讲着村子里过去的故事，那些久远的人和事，从他口中说出，仿佛带着魔力，让我听得入迷。外婆坐在一旁，手中纳着鞋底，针线穿梭间，偶尔抬头看看我们，嘴角挂着浅笑，那画面宁静又美好，是我记忆中最珍贵的宝藏。

后来读书了，寒假暑假成了我最盼望的时光，不仅是因为能逃离课业的压力，更是因为能回到外公外婆身边。每次回去，还没到家门口，就能看见外婆站在路口张望的身影，那佝偻的身姿，满是期待。进了家门，外公必定是从厨房迎出来，双手在围裙上擦了又擦，笑着问我一路可好，饭菜马上就好。桌上摆满了我爱吃的菜，外婆炒的青菜带着清甜的土味，外公做的红烧鱼香气四溢，每一口都饱含着他们的爱。那些日子，我帮着外婆打扫屋子、晾晒衣物，跟着外公去赶集卖鱼，听着集市上的喧闹声、讨价还价声，感受着浓浓的烟火气，满心都是踏实。

大学毕业后，工作的忙碌如潮水般将我淹没，回家的次数越来越少，只有春节才匆匆回去一趟。每次回去，都发现外公外婆愈发苍老。外公的身体大不如前，被病魔缠身数年，原本挺直的脊背变得弯曲，走路也蹒跚起来。可即便如此，他坐在那张旧藤椅上，眼神依旧透着关切，拉着我的手，问我工作顺不顺心，同事好不好相处，那目光中的牵挂，让我眼眶发酸。外婆也变得健忘，常常会忘记刚做过的事、说过的话，但她永远记得我爱吃的零食，总是从柜子里翻出藏了许久的糕点，塞到我手里，说：“吃，多吃点，看你都瘦了。”

外公离世的那天，冬日的寒风吹得人心里发颤。他躺在那张睡了几十年的老床上，面容憔悴，我紧紧握着他干枯的手，泪如雨下。他却还努力挤出一丝微笑，气若游丝地叮嘱我：“要好好过日子……”那几个字，如同重锤，敲在我心上。送他走的那一刻，我觉得自己的一部分也被埋进了那片黄土，那个曾带着我捕鱼、教我识苗的人，永远地离开了。

外婆在之后的日子里，更加沉默寡言。她常常一个人坐在院子里，对着那片曾经的油菜地发呆。油菜依旧每年播种，却再也不见她忙碌其间的身影。我知道，她的魂儿随着外公走了大半。没过几年，外婆也离开了我。

如今，我再也听不到外婆亲昵的呼唤，看不到外公清晨出海的背影。那些与他们共度的质朴时光，在记忆里熠熠生辉，成为我在这纷繁世界里最坚实的依靠。他们虽没文化，却用一生的勤劳、质朴与无私的爱，为我筑起温暖港湾。