风把最后一枚桂花瓣从枝头摘下时，整个庭院便浸在半透明的暮色里。那些曾缀满枝头的金粟，此刻正贴着青石板缓缓滚动，像被...[作者空间]

暮色四合时，我总爱趴在老家的窗台上，看祖父用布满老茧的手侍弄那盆文竹。他的指尖划过叶片，像抚摸着一段珍贵的时光，而...[作者空间]

教室后墙的倒计时牌被红笔涂去最后一个数字时，我才惊觉，那些被粉笔灰和蝉鸣填满的日子，竟已悄悄走到了终点。 记得高一...[作者空间]

我家的书柜立在客厅角落，是祖父留下的老松木柜。深褐色的漆皮裂着细密的纹，像老人手背的褶皱，却在岁月里沉淀出温润的光...[作者空间]

暮色漫过窗台时，我总想起二十年前那个同样微醺的黄昏。风卷着香樟树的碎影扑在教室玻璃上，讲台上的粉笔灰在斜光里浮沉，...[作者空间]

风是最先懂秋的。夏末的燥热还在窗台上留着余温，它就悄悄换了性子，掠过巷口老槐树时，不再是黏腻的扑打，而是轻轻掀动叶片，把藏在脉络里的绿揉出几分黄。 晨雾漫过田埂的日子多了起来...[作者空间]

晚自习的灯管总带着层蒙尘的白，把粉笔灰照得在空气中浮沉，像被冻住的雪。我盯着数学老师在黑板上画的辅助线，眼皮突然变成浸了水的棉絮，坠得人直想往臂弯里沉。前排同学的马尾辫垂在椅...[作者空间]

校门口的青石路总在雨季泛着潮气，像被时光泡软的旧纸，记着三载春秋里踩过的晨霜与晚霞。 高一报到那天，我攥着皱巴巴的分班表，皮鞋跟敲在青石上，声响在空荡的校门口撞出回声。路两旁...[作者空间]

青瓦檐角总悬着些细碎的盼。 先是初春，瓦缝里钻出新绿的草芽，风一吹就晃。我总踮着脚看，盼它能牵出些星星点点的花——...[作者空间]

清晨是被雨丝敲醒的。没有夏雨的急骤，也无冬雨的冷硬，秋日的雨总带着三分温柔、七分缠绵，像谁将云絮揉碎了，化作细密的...[作者空间]

晨雾还未散尽时，总见那只灰雀立在窗沿。它抖落羽翼上的露，啄食我撒的谷粒，小小的头颅不时歪向天空，仿佛在辨认风的方向...[作者空间]

晨光漫过窗棂时，总习惯性伸手触一触晾在阳台的衬衫——那带着阳光温度的布料，是昨夜母亲悄悄叠好的。日子像台缓缓转动的老钟，针脚走过的每一寸，都藏着不显眼却温热的感恩。 小时候总...[作者空间]

祖父的竹篓总带着河泥的腥气，在暮色里晃成模糊的剪影。我蹲在青石板上数他篓里的银白，鲫鱼摆尾溅起的水珠落在手背上，凉丝丝的，像星子坠在掌心里。那时我只懂，篓里沉甸甸的鱼是一日劳...[作者空间]

晨光总爱从窗帘缝隙里钻进来，像只试探的猫爪，轻轻挠着睫毛。我翻了个身，把脸埋进枕头褶皱里，试图抓住那缕摇摇欲坠的睡意——这便是回笼觉的开端，一场与黎明的温柔拉锯。 被窝是最好...[作者空间]

墙角的老花生藤又开始蔓延了。深绿的叶瓣顺着斑驳的墙根铺开，像一汪无声流淌的翡翠，把夏末的阳光筛成细碎的金斑。母亲总说，花生是最懂得藏拙的植物，开花时把嫩黄的小喇叭举在叶间，谢...[作者空间]

檐角垂落的水珠在青石板上敲出细碎的声响，像时光的秒针在反复计数。我总爱蹲在老宅的天井里看雨，看那些透明的精灵从云端坠落，跌进檐下的水缸，漾开一圈圈转瞬即逝的年轮。 一滴水是孤...[作者空间]

当第一片银杏叶在晨露里转黄，风就换了调子。不再是盛夏那种裹挟着热浪的莽撞，秋的风里带着点清冽的矜持，像某位故人隔着时光递来的信笺，字里行间都是熟稔的温柔。 校园里的老梧桐总先...[作者空间]

巷口的音像店总在傍晚飘出熟悉的旋律，是那首被岁月磨得发旧的《匆匆那年》。吉他弦轻轻拨动的瞬间，蝉鸣与晚风便从记忆深处漫出来，漫过教室后墙的黑板报，漫过操场边的香樟树，漫过十六...[作者空间]

晚自习的铃声拖着疲惫的尾音消散在夜色里，我裹紧校服外套往巷口走。风里飘来炒面的焦香，混着远处馄饨摊的白汽，把冬夜的冷意烘得暖融融的。 张叔的炒面摊支在老槐树下，铁皮灶膛里的炭...[作者空间]

雪落在松针上的声音很轻，像谁在远处抖落一件羊毛大衣。我站在长白山的栈道上，看那团棕黑色的影子从林间踱出来，脚掌踏在新雪上，印下一个个浅窝，边缘还沾着松枝的碎末。 那是我第一次...[作者空间]