花生

墙角的老花生藤又开始蔓延了。深绿的叶瓣顺着斑驳的墙根铺开，像一汪无声流淌的翡翠，把夏末的阳光筛成细碎的金斑。母亲总说，花生是最懂得藏拙的植物，开花时把嫩黄的小喇叭举在叶间，谢了便把果实沉甸甸地坠向泥土，从不让人窥见半分得意。

儿时总爱蹲在藤下看蚂蚁搬家。那些褐红的小生灵扛着花瓣碎屑匆匆赶路，偶尔会被突然垂落的子房惊得四散。母亲握着我的手刨开表土，指尖触到圆润饱满的豆荚时，总能带出一串湿润的泥星。"你看，"她擦去我鼻尖的土粒，"花生从不与桃李争春，也不跟石榴比艳，就闷头在土里把日子过扎实。"那时不懂，只觉得剥开褐衣时，象牙白的果仁裹着层浅红的薄衣，嚼起来有阳光晒过的清甜。

后来在异乡的菜市场见到花生，净是装在透明网袋里，颗颗饱满得像工艺品。摊主说这是改良品种，生长期短、结果多，就是少了点土腥味。我买了些回家煮，剥壳时果然利落，可嚼在嘴里，总觉得缺了点什么——不是滋味寡淡，而是少了种从泥土里挣扎出来的厚重感。就像城市里精心修剪的盆景，再好看，也少了山野草木那种肆意生长的韧劲。

去年回老家，发现老墙根的花生藤爬得更远了。八十岁的外婆戴着蓝布头巾摘花生，枯瘦的手指捏着豆荚轻轻一捻，"啪"的一声脆响，褐壳就裂成两瓣。她把果仁扔进竹篮，竹条碰撞的声音里混着她的絮叨："做人就得学花生，把根扎深些，别总想着往高处蹿。"阳光穿过她银白的发丝，在竹篮里投下细碎的光斑，那些果仁躺在光影里，像一粒粒沉淀了岁月的珍珠。

如今每次看到花生，总会想起外婆的话。这世上有太多植物急于向天空炫耀自己的果实，唯独花生，把最珍贵的部分藏在泥土深处。它懂得，真正的饱满无需张扬，就像真正的成长，从来都是在无人问津的角落里，默默把日子酿成醇厚的甜。

墙角的藤叶又绿了，细碎的黄花藏在叶间，像撒了一地星星。风过时，叶瓣沙沙作响，仿佛在说：向下扎根，才能向上生长。