将最后一份实验记录按编号塞进蓝色文件夹时，窗外的天光正顺着百叶窗的缝隙淌进来，在积着薄尘的桌面上洇出几道金边。我对着屏幕上那份反复调整了七遍的目录长舒一口气，椅脚在地板上划出半道轻响，惊飞了窗台上打盹的麻雀。
三个月来，这些资料曾是盘踞在书桌一角的混沌。最初只是零散的便签纸，记着灵光乍现的公式推导；后来是打印店取回的期刊复印件，边缘卷着咖啡渍；再后来是实验室的原始数据，Excel表格里藏着无数个深夜的演算。它们曾像失控的拼图，在抽屉里、书架上、甚至床尾的纸箱里各自为政，直到上周我在草稿本背面画下第一版目录树，才突然看清这些碎片之间隐秘的脉络。
归类的过程像在整理一座迷宫。标着“对照组误差分析”的文件夹里，混着半页写满购物清单的草稿；“文献综述”的活页夹中，夹着去年冬天实验室温度计的校准记录。我坐在地板上，把所有纸张摊开成扇形，阳光从上午爬到下午，在某份实验报告的页眉处投下移动的光斑。当“材料特性”“实验设计”“结果讨论”这三个主文件夹渐渐鼓起来，那些曾经纠缠的线头终于各归其位，就像目睹一群迷路的孩子逐个找到家门。
此刻看着屏幕上条理清晰的目录，突然想起第一次进实验室的那天。导师指着满柜的资料说：“做研究就像建房子，这些数据是砖，逻辑是钢筋，最后总要清清楚楚立起来。”当时只觉得是句寻常教诲，直到今天把最后一份文件归档，才懂得那些零散的记录如何在归类中获得重量——它们不再是随手写下的数字，而是能支撑起结论的基石。
明天该去打印店了。想象着这些纸张被装订成册，脊背上印上课题名称的样子，忽然觉得那些在台灯下核对数据的夜晚，那些为一个异常值争论的午后，都有了安稳的归宿。就像水手整理好航海日志，登山者收起测绘图，当所有记录各就各位，接下来要做的，便是带着这本沉甸甸的总结，走向下一段旅程。
窗外的麻雀又飞回来了，落在窗台上啄着什么。我合上电脑，桌面终于空旷下来，只留下一杯喝到微凉的茶，和空气中隐约的、如释重负的气息。
网友评论