两袋蔬菜歪在脚边，茄子裹着层薄灰，青椒蔫头耷脑地蜷缩着，仿佛也被烈日晒脱了魂。她枯枝般的手指突然攥住我的手腕，指甲缝里嵌着菜市场的湿泥："腰闪了，实在提不上楼......"楼道口的铁门锈迹斑驳，台阶上积着经年的油垢，在正午的毒日头下泛着黏腻的光。
第一次拎起菜袋时，塑料袋的提手狠狠勒进掌心。六层楼的老房子没有电梯，转角处的纱窗破了个洞，热浪裹挟着蝉鸣涌进来。走到二楼转角，后背的T恤已经和皮肤黏成一体。李阿姨扶着腰跟在后头，脚步声轻得像片落叶。她忽然递来张带着风油精味的纸巾，辛凉混着菜叶的土腥气，恍惚间让我想起乡下外婆晾晒的艾草。
"大丫头在省城读护理，说要给我买按摩椅......"歇脚时她突然开口。汗珠顺着她花白的鬓角滚落，在皱纹里蜿蜒成细小的溪流。我望着塑料袋勒出的红痕，忽然觉得这重量里不止装着茄子青椒，还盛着某个母亲笨拙的牵挂。三楼平台堆着邻居的旧纸箱，褪色的春联在风里沙沙作响，像是岁月轻声的叹息。
第四层的台阶格外陡峭，汗水滴在水泥地上瞬间蒸干。李阿姨从裤兜摸出块硬糖塞给我，糖纸黏着几粒芝麻，在阳光下像细碎的金箔。含在嘴里是齁甜的话梅味，混着铁栏杆晒烫的锈气，竟生出奇异的清凉。五楼拐角摆着盆蔫巴巴的绿萝，叶片上落满浮灰，却倔强地朝着窗外探出新芽。
推开六楼防盗门时，冷气裹着葱花香扑面而来。李阿姨的眼眶倏地红了，转身从冰箱捧出青花瓷碗。冰镇绿豆汤沁着水珠，凉意顺着喉管滑下去，竟比汽水还要清甜。阳台上晾晒的护士服随风轻摆，袖口磨白的边角在夕阳里泛着毛茸茸的光晕。
下楼梯时，暮色正从楼道窗格里漫进来。指尖残留的勒痕微微发烫，晚风捎来谁家炝锅的声响。老楼外墙爬满爬山虎，新生的嫩须在风中舒展，像无数双温柔的手。二楼阿婆正在喂流浪猫，三花猫蹭着她的布鞋，尾巴在余晖里勾出金色的弧线。
转角处遇见收废品的老赵，三轮车上摞着压扁的纸箱。他扔给我个皱巴巴的苹果："学生娃，帮李姐提菜了吧？"没等我回答，他已经哼着小调蹬车远去。苹果在衣襟上擦两下，咬下去脆生生地响，酸甜的汁水溅在晒红的胳膊上。
路灯次第亮起时，便利店冰柜的冷气扑在脸上。握着新买的汽水，忽然发现易拉罐上凝着的水珠，和午后李阿姨眼角的泪光竟有几分相似。巷口修车铺飘来电焊的蓝光，飞溅的火星落在柏油路上，像撒了一地细碎的星星。
那些说劳动苦累的人，定是未曾见过老赵车斗里捆扎整齐的纸板，没见过阿婆脚边翻肚皮的三花猫，更没尝过话梅糖混着铁锈味的清凉。原来当我们俯身为他人拾起生活的碎片时，自己也成了光阴里温暖的诗行——就像爬山虎永远向着光亮攀援，每个微不足道的触碰，都在编织人间细密的网。
好
网友评论