作者：木木、启云
读武书明先生《原始森林中的记忆：深山守材兵》时，窗外的蝉鸣正催醒着七月的午后。那些藏在云南班望大山深处的故事，像林间漏下的阳光，在泛黄的纸页上投下斑驳的光影——军用帐篷外的炊烟、老罗深邃的眼眸、文艺兵画笔下的通信女兵、知青姑娘转身时的笑容，在半个世纪后的今天依然鲜活。这不是一篇简单的军旅回忆，而是一代人用青春在边疆年轮里刻下的散文诗。
一、绿色林海中的双重孤独：纪律与人性的剪影
1978年的班望大山，国防公路像条金色丝带隐没在林海，孤零零的军用帐篷是唯一的烟火。武书明笔下的守材生活，开篇就带着强烈的隔绝感：听不到军号声，看不到报纸，近百个日夜与苔藓、鸡血藤为伴，连偷食的花斑纹老鼠都成了熟悉的邻居。这种孤独，是地理空间的封闭，更是精神世界的留白。
老罗的出现，为这片留白添上了最厚重的一笔。这位哈尼族通信参谋，黝黑脸庞上嵌着"藏着星辰大海"的眼眸，却因一封情书背负处分，从机关下放到边防。文中特意提到的那位文艺兵，在建军五十周年美展上留下了清晰的印记：她画的通信女兵"五官精致，身材姣好"，仿佛是自己的写真，画笔勾勒的不仅是军装的挺拔，更是青春的明媚。谁能想到，这份被画笔定格的美好，会以"把情书交党委"的方式，给老罗的人生刻下转折。
在那个"集体高于个人"的年代，文艺兵的选择是纪律使然，老罗的"处分"是规则之下的必然。但武书明的笔没有停留在是非评判，而是捕捉到更动人的细节：当被问及那位"打懵"过他的女兵，老罗淡淡地说"那颗心早已可以掩埋，我有我的心已经足够"。这不是麻木的妥协，而是经历风雨后的释然——就像深山里的鸡血藤，哪怕被岩石压迫，依然能蜿蜒生长，把伤痕化作年轮里的花纹。文艺兵的画笔留下了青春容颜，而老罗的沉默，写下了比画作更悠长的生命诗行。
二、诗歌与炊烟：荒芜中的精神突围
守材生活的单调，被老罗的故事和那本缺页的诗歌集打破。没有广播的日子里，边疆趣闻成了森林版的"一千零一夜"，而泛黄的诗页，则是两个军人最私密的精神暗号。老罗郑重托付书籍的模样，让"我"突然觉得他的背影伟岸——这伟岸无关军衔，只关乎一个人在困境中对精神世界的坚守。
武书明用细腻的笔触还原了物质匮乏年代的精神丰盈：佛手瓜丝炒罐头牛肉的香气里，藏着生活的韧性；篝火噼啪声中，跳动着对远方的遐想；诗歌集的字里行间，沉淀着未被岁月磨平的棱角。当老罗去指导民兵训练，"我"抱着上膛的半自动步枪在帐篷里彻夜未眠，那时才懂：森林的神秘与恐惧只隔一线，而支撑人跨过恐惧的，从来不是武器，而是心里的光——是老罗故事里的战友情，是诗行里的远方，或许还有对那位文艺兵画作里"精致五官"的模糊念想。
这种精神突围在知青姑娘出现时达到高潮。川妹子"明眸皓齿"的笑容，"巴适得很"的爽朗方言，像突然照进森林的阳光。她盯着饭菜的馋样，转身时"我会来看你"的承诺，让荒芜瞬间有了温度。这短暂的相遇与文艺兵的故事形成奇妙对照：一个是纪律框架下的遗憾，一个是偶然相逢的温暖；一个是被画笔定格的遥远，一个是带着烟火气的鲜活。但它们共同指向同一种东西——在封闭环境里，人性中对美好与连接的本能渴望，从未熄灭。
三、年轮里的回响：从守材兵到精神守望者
合上书页时，突然想起1978年的时代坐标：那一年，全国1700多万知青中，像文中姑娘这样下乡的占绝大多数，而符合征兵条件选择参军戍边的仅86万，老罗和武书明正是这4.8%里的一员。他们守的不仅是木材，更是边疆的安宁，是那个年代"家国大于天"的集体信念。
文艺兵的画笔、老罗的诗歌集、知青姑娘的承诺，其实是同一种精神的不同载体。那位女兵将情书上交党委，是对纪律的坚守；老罗带着处分依然戍边，是对责任的坚守；武书明用文字记录岁月，是对记忆的坚守。半个世纪过去，班望大山的森林或许更茂密了，国防公路上的车辆或许更多了，但那种"在荒芜中生长温暖"的力量，依然在时光里回响。
如今我们谈论戍边精神，总想到雪山哨所的冰雕，却常常忽略深山守材兵这样的平凡坚守。他们没有惊天动地的战功，只有帐篷里的炊烟、篝火边的故事、诗页上的划痕。但正是这些细碎的片段，构成了一代人的精神图谱：他们懂得克制（老罗的释然），懂得坚守（100天乃至数年甚至长年累月的守材），更懂得在坚硬的岁月里，为柔软的情感留一方天地（森林里的珍奇动植物、诗歌集、女兵的画、姑娘的承诺～～）。
武书明先生年近七旬仍提笔记录，或许正是为了让这些年轮里的故事不被遗忘。当我们在信息爆炸的时代感到浮躁，重读这片森林里的故事，会突然明白：真正的纯真不是未经世事的懵懂，而是历经风雨后依然相信美好的笃定；真正的坚守不是固执的停留，而是把岁月的伤痕化作生命的养分。
就像班望大山的鸡血藤，当年老罗或许曾在它的浓荫下眺望远方；就像那本缺页的诗歌集，字里行间藏着未曾说尽的心事；就像文艺兵画笔下的通信女兵，军装再挺括，也掩不住青春的光芒。这些碎片拼凑出的，是比"守材兵"三个字更动人的答案——所谓岁月静好，不过是有人在深山里，把孤独酿成了诗，把坚守写成了永恒。
滇西原始森林
记忆中的女兵 Al汇图
记忆中的女知青 Al绘图
作者，1978年于滇西耿马县
网友评论