在城市的追赶下，乡村，越逃越远。
我的家乡，就是一个乡村。
小时候，乡村，真的是乡村。
01 . 农耕秋收任务“重”……
那时，父母亲身体都还健壮，是种庄稼的好手,每年除了花生、地瓜，还要耕种几亩水稻。每到插秧和收获的季节，忙不过来。
我们几兄妹便戴着草帽，卷高裤脚，弯着腰，踩着泥，美其名曰：去帮忙。但那浅水田里游动的细鱼，那被惊动而跳跃的小昆虫，总成了我们的“正事”。
于是，母亲一声断喝，我们便被赶出了稻田。回家下米煮粥，烧柴泡茶，然后合力抬到田埂。
若是稻谷收割，我们几个孩子的任务，便是看云防雨，守谷斗雀了，自又是一阵戏闹。
02 . 湖泊捉鱼煮虾“美”……
那时，村里大大小小有好几个湖，虾、鱼不少。喜欢水的二伯总带我去湖里捉鱼。
二伯持自制的长鱼兜捉鱼，我负责看管水桶，及时从鱼兜里扯走杂物，挑出鱼虾，放进桶里。
特别是一种现在称为“中国斗鱼”的小鱼，色彩斑斓，尤为好看，养在家里，一如记忆中的童年，五彩缤纷。
虾则是当时的美味，不用过分清洗，无需油盐酱醋，只需水煮即可。但那鲜美的味道，至今仍萦绕在记忆里，久久不去。
03 . 屋顶睡觉避雨“忙”……
那时夏天的乡村，没有空调，甚至没有电风扇。
大人们白天各忙各活，到了晚上，便不约而聚，或在寨门口，或在池塘旁，一把莆葵扇，一壶铁观音，便就着月光，晾晒着一个晚上都说不尽的话题。
我们呢？白天跟父母要上两毛钱，上午爬树钻水，下午便守定村口，等着那卖冰棍的自行车。
到了晚上，我们便相约到村里的学校去。那时的学校，没有校门，也没有围墙，只有一楼平房。我们便架木梯，到房顶去睡觉，以缓解闷热。但天又总是变幻不定，有好几次，我都梦到下雨，惊醒，才发现大家各收被席，一阵慌乱。雨，早已如梦而来。
04 . 岁月歌谣轻轻“哼”……
那时，村里没有自来水。
两个淡水井，分居村子东西两头，像是高响乐团指挥的两只手，引奏着千百年来，那日复一日的那首平凡的歌谣。
那挑水的男子，浣衣的妇女，蹲着洗头发的少女，穿反了拖鞋戏水的孩童，以及坐看大家忙活的憨笑老人，便是水井边最美的音符，画在水光荡漾五线谱上，晃动着乡村的质朴，晃动着乡村的气息。
05 . 那时鸡鸭村巷“转”……
那时，我家总会养上几只鸡鸭。
羽毛上涂了油漆的鸡鸭容易分辨，有时傍晚收鸡鸭归笼，发现数量不对，我们便遵“原定计划”，分头寻找，用手电筒扫描田地和村巷，拎着回家。
有一次，我不小心踩死了一只小鸭，小伙伴传授的“盖桶猛敲法”，也不管用，吓得我趁着父母还没回来，赶紧“离家出走”，躲在村后山的密林。直到夜深，被母亲的手电筒发现时，我已饿了快一天了。
06 . 那时，现在……
那时的家乡，溪边有甘蔗，地里有西瓜。
那时的乡村，牛尾巴晃着着太阳，鹅群点缀着草地的白。
那时的乡村，孩童们在芦苇丛中建立了“秘密基地”，在小溪里划出了“航道”……
那时的家乡啊，那时的乡村……永远，留在了那时……
现在的家乡啊，溪水依然潺潺，岸边多了栈道；书声依然朗朗，校门别样秀美。
现在的家乡啊，稻田成了水泥广场，路上已没有了鸡鸭悠闲的影子。
现在的家乡啊，后山的林木越来越疏，池塘愈来愈少，冰棒进了冰箱，水井呆成了沉默的老人。
……
07 . 家乡，乡村……
如今，家乡确是越来越美了。
家乡犹在。但是乡村，正在慢慢地，慢慢地，变成了一个名字。
一个名字，是的，只是……一个名字。
在我的记忆中，也在我的生命中……
网友评论