微疼

    胃疼，像有许多细线在背和肚皮之间杂乱无章地往复切割，蜷起来才会好过。膝盖进了凉风，勾起旧伤，又开始隐隐作痛。许多年前，也是一个夏天，放了几天的茄子蔫头搭脑地躺在案板上，似乎是生来第一次抓起菜刀，一刀下去，没见茄子，砍下了半片指甲，最初没觉得痛，只看见整个指甲瞬间变得苍白，便理所当然地嚎啕大哭，母亲迅速捏紧伤了的指节，连同已经掉落的半片指甲，拉着我急急去卫生室，纱布裹了一层又一层。整个手指也开始疼痛，每天小心翼翼地举着左手，直至夏天结束才解开纱布，伤口发炎，指节变形，又去医院看，直至第二年春暖花开才彻底恢复，凝结的血痂未及时清理，已经变成组织，第一指节前半截从此像被烧伤，失去了一层皮肤，真皮暴露在外，没有毛孔。

      有一次腮腺炎，下颌肿胀，贴了好几天的膏药边缘翘起了一角，父亲带我去卫生室，似乎是太瘦，脖子只有一层皮，剪角时连带剪掉了一块皮，多疼已经不记得，只记得父亲抱着我回家的路上哭得一塌糊涂，路过小卖铺时给了两毛钱，我便跳下去跑了。     

      据说是因为眼下有泪痣，所以爱哭，后来似乎已经上了初中，正好看见一个骑车游村点痣的，母亲便带我去把那颗泪痣点了，仿佛是用石灰腐蚀掉，泪痣是没了，脸上一块黄豆大的皮肤也烧坏了，真皮裸露。

    再后来在医院，有一天突然发现肚脐下面肚皮鼓鼓的，一时不知是什么，愣愣地不知所措，直到查体过秤，边上的护士小声说这么瘦还55公斤，才明白原来是多出来的肉。再后来当我路上叫到谁时人们都要一愣，然后才恍然大悟，原来是你啊。

      左侧刀口裂开过几次，医生揭开一层层的纱布缝合，像一针针将头皮缝了起来，无法咬紧牙关，不然刀口又要裂开，只能双手抓紧床单面目舒展地感受一下下刺入骨头的疼痛。许多影视剧中表现产妇分娩总是两手紧抓床单，叫得惊天动地，深不以为然，真痛的时候怎么可能叫得出来，但凡能看见能听见的痛，大多是为了表演。

      当他的女儿们已经过了喜欢各种小玩意的时候，父亲第一次带来了一包玻璃做的吊坠和手链等物品，那些廉价的玩意，许多年间都像一柄柄锋利的刀刃，迅疾地一次次射入我心脏。

      最初的最初，人像荒野里的草，一枯一荣皆不自知，哭笑像浮萍般无足轻重和来去自如。后来酸涩起于鼻腔，蔓延至喉咙，再传至心脏，最后溢出于眼眶。好多年，腿脚似乎想要独立，不肯轻易接受约束，头发细若汗毛。对着无形无相的命运之神发狠，如果怎样，我便弃你如蔽屣，然而终究，还是如同一棵植物，不得不遵从造物的规则。   

    高三，语文老师为了验证传言中我的记忆，叫我背诵兵车行，我背完左列再背右列，脑子里满是滚滚而下的泥石流，拒绝任何支配，前边男生惊叹他按顺序都背不下来，我竟隔句交叉背完。

      手机还不普遍的时候，收到过许多信，也写出了许多信，收发室里年轻的女子似乎刚毕业，有一阵看我跑得比生活委员还勤，露出了似乎会心的微笑，像偷东西被抓了现行，羞惭清晰地浮了出来。

      在医院门口遇见一个男人带着妻子复查，车祸开颅，外伤性癫痫，女人从120斤掉到80多斤，病发时打骂刚上小学的儿子。很久以后，某个时刻突然像掉进了一座深渊，世界只剩下快速变化的明暗，却无法伸手握住一些什么。

    多年以后，后排男生看着我跑向公交车，发短信说我一点没变，由衷地感激人们能够忽略我宽了许多的背影。当归途已隐约可见的时候，许多交织的黑暗和疼痛，如同雷雨天渐熄时缓慢发亮和变轻的云朵，开始飘向它们应该去的地方，直至消散不见。

    山顶正午的阳光像火一样燎着全身，不知哪项指标合了南方蚊虫的口味，大大小小的包遍布全身，半夜痒醒，抓得自己体无完肤，这才是兵不血刃。山下的灯火近在咫尺，望过去却恍若隔世，故事终会散灭，如同掠过山头的风，到头来只剩片白茫茫大地真干净。

      绵绵不绝地雨仿佛要下至世界末日，有情和无情，但凡有形，都散发着发霉的味道。原来天也热，外婆在檐下铺了干燥的秸秆，晚上露天睡，漫天的星星挨个眨着眼，像许多卫兵护卫，清晨刚睁开眼的蓝天和白云都清透无比。那时每一棵草、每一株麦苗都有不同的面目，后来却分不清并排生长的苋菜和麻叶，唯有找到可以安息的土地，生命才能归于永恒。