大熊

雪落在松针上的声音很轻，像谁在远处抖落一件羊毛大衣。我站在长白山的栈道上，看那团棕黑色的影子从林间踱出来，脚掌踏在新雪上，印下一个个浅窝，边缘还沾着松枝的碎末。

那是我第一次见野生黑熊。它不像动物园里的同类那样有固定的进食点，也不必对着围观者的闪光灯龇牙。它只是慢慢地走，鼻子凑近雪堆嗅闻，或许在找去年藏下的松子。阳光从枝桠间漏下来，在它厚实的皮毛上流淌，像给那身棕黑镀了层金。忽然它停下脚步，仰头对着天空发出一声短促的低吼，回声撞在雪峰上，碎成星星点点的雪沫落下来。

爷爷说，熊是山林的钟表匠。它们知道什么时候该把橡子埋进腐叶，什么时候该往树洞深处铺松针。我见过他珍藏的一张老照片，五十年代的伐木工人围着一头刚从冬眠中苏醒的熊，那家伙眯着眼，爪子上还沾着洞里的苔藓，却并不挣扎，仿佛知道这些穿蓝布工装的人只是想看看它是否安好。

去年在博物馆，我见到过更新世的熊化石。巨大的骨架蜷曲着，肋骨间还嵌着半颗松塔的印痕。讲解员说，那时的熊比现在要大上三分之一，能轻易推倒一棵红松。可它们终究没能敌过冰川，只留下这些石头骨骼，沉默地诉说着曾在冻土上留下的足迹。

朋友送过我一只熊形木雕，是鄂温克族老人用桦木刻的。线条粗粝，却把熊的神态抓得极准——微微耸起的肩胛，前掌虚虚拢着，像是正要捧起什么珍贵的东西。老人说，熊是山林的守护者，它们走过的地方，草木都会长得更旺。

此刻那团黑影已走到栈道尽头，转身时尾巴扫过一簇映山红，惊起几只雪雀。我忽然想起课本里的句子：万物有灵且美。熊的存在，或许就是山林写给人间的诗，用厚重的脚掌押韵，以冬眠的寂静分行。

下山时雪又大了些，落在手背上很快化成水。我回头望，那片林子已经恢复了寂静，只有新雪上的脚印蜿蜒着，像一串省略号，悬在长白山的留白处。