黄土地里生出的调子，须得用犁铧来记谱。贾平凹在《秦腔》里铺开的三十万字，原是老戏台剥落的彩漆，混着麦粒与香灰，在书页间凝成蜿蜒的河床。夏家宅院落的槐花坠地成鼓点，白雪的银镯碰响作铜钹，推土机的履带碾过祖坟时，碾碎的是嵌在青砖里的工尺谱。这部书卷摊开便是八百里秦川，每个字缝里都渗着黄土高原的苦音慢板。
秦腔
清风街的老宅檐角总悬着铁马，风过时叮咚成散板。夏天智将毕生积蓄换成檀木戏箱，红缎衬里垫着光绪年的手抄本。他教孙辈开蒙不念《三字经》，偏要孩子对着日头练眼神：“角儿往台前一立，眼里得淌出两道光柱”。戏文里的忠奸善恶，原是渗进血脉的农耕伦理。白雪在晒谷场教村妇甩水袖，粗布衣袖扬起的黄尘里，恍惚游动着杨贵妃的翠翘金雀。
夏家老宅的门环叩响时总带锣鼓经，长子天礼的收音机永远锁在秦腔频道。天线支棱着刺破青空，像要勾住云间游荡的老生髯口。书中写他临终前夜，半导体里突然飘出早已绝迹的弦索调，惊得守灵人打翻了长明灯。贾平凹在此处落笔极淡：“老式电池淌出的锈水，在地上漫成哭音流水”。
立春开犁要唱《大登殿》，麦收时节演《火焰驹》，清风街的年轮是用戏码镌刻的。夏天义蹲在地头抽旱烟，烟杆磕土便是一记檀板。村里红白喜事，必得请赵宏声写戏联，他蘸着朱砂在黄表纸上运笔：“这字要写得能立起来，像武生扎靠旗”。哑巴的唢呐能唤来二十四番花信，清明吹《哭坟》，腊月奏《闹窑》，声腔钻进冻土，把蛰伏的曲牌惊得翻个身。
中元节放河灯那夜，戏台下的渭河漂满莲花灯。白雪领着孩童唱《劈山救母》，声腔惊起芦苇丛中的鹭鸶，翅膀扑棱棱抖落满天星子。贾平凹写此景最妙：“河水驮着灯影往东去，恍若王宝钏的彩裙铺了十八里”。待霓虹灯牌竖在村口，电子琴伴着流行曲炸响，老辈人说那声响像钢锉磨棺材板。
夏家四兄弟的命运，暗合着秦腔四大声腔。天仁的耿直是慷慨激昂的欢音，天义的古板乃沉郁顿挫的苦音，天礼守着老戏本如同守着西皮慢板，天智的癫狂恰似二六板里的急转直下。族谱上的朱砂小楷，细看皆是工尺谱的变体。白雪嫁进夏家那日，陪嫁的樟木箱里装满绣金戏服，阳光斜照时金线游走，仿佛窦娥刑场上的六月飞雪。
书中写葬礼那场堪称绝唱。棺椁入土时，夏天智突然抢过唢呐吹起《祭灵》，哑巴的乐器到了他手里，竟涌出带着血丝的腔调。送葬队伍先是愣怔，继而应和，最后整条山道都在震颤。贾平凹在此处点睛：“黄土地埋人向来要见响动，静悄悄的不是庄稼汉的规矩”。纸钱纷飞中，生死界限被唢呐声捅出个窟窿。
推土机开进麦田那日，地垄间惊起成群麻雀。夏风握着方向盘的手在抖，履带碾过的麦茬渗出乳白浆液，老辈人说这是土地淌的泪。新起的商品楼吞了祠堂地基，钢筋丛中忽然冒出半截石狮子，嘴里还衔着半卷《游西湖》的残本。白雪在阳台上晾戏服，水袖垂在防盗网上，随风摆动如受困的白蛇。
赵宏声把药铺迁进超市二楼，方格子货架间再闻不到艾草香。他配安神药仍要添两钱戏文，年轻人却嫌药汤苦，转头去喝冰镇汽水。唯剩夏天智每夜蹲在工地，将拆迁废墟里的碎瓦片拼成脸谱。贾平凹写他疯癫后的模样：“月光照着那些残片，竟映出整出的《铡美案》”。
引生总在子夜时分游荡，说能听见地底有人对戏。新修的水泥路裂缝里，野草长成工尺谱的形状，蚂蚁列队爬过恰似走场的龙套。白雪的孩子在作文里写：“月亮是老天爷打的追光，照得整个村庄像戏台”。霓虹灯牌闪烁时，老辈人抬头找不见紫微星，却说那红灯像关公脸谱上的胭脂。
夏家老宅最后的梁柱倾倒时，惊飞梁上燕群。啄木鸟在枯槐上敲出鼓点，啄开树皮见年轮里嵌着密密麻麻的戏词。不知谁家的窗缝漏出一丝秦腔，像麦苗钻破水泥地。贾平凹在书末留白：“能埋进土里的，终会发芽”。这部长卷里沉睡的何止西北乡村的往事，分明是整个农耕文明的最后韵脚。电子屏幕亮起时，那些渗进地脉的宫商角徵，正顺着柏油路下的暗河，默默流向秦岭之巅的苍茫云海。
（2024年3月27日 于西安）
网友评论