散文‖天赋与重复

郑重声明：原创首发，文责自负。

散文‖天赋与重复

巷子深处有一个磨刀的老人，人们都叫他老魏。每日清晨，当第一缕阳光刚爬上巷口的槐树梢，他推着那辆吱呀作响的三轮车准时出现在青石板路尽头。车上挂着的铁片在风里碰撞，发出清凌凌的声响，像某种古老的更漏。

老魏磨刀，有自己的规矩。不管排队的人有多少，他总是不紧不慢。一块青石磨刀石，一桶清水，便是全部的家当。他接过主妇递来的菜刀，先要眯起眼端详许久，指腹轻轻抚过刃口，仿佛在聆听金属深处的诉说。然后才俯下身，开始那重复了千万次的动作。

前推，后拉。前推，后拉。

水珠顺着磨石边缘滚落，在晨光里碎成晶莹的光点。那节奏不疾不徐，像僧人的木鱼声，又像母亲摇晃的摇篮曲。有时他要磨整整一个时辰，汗水顺着花白的鬓角滴落，在青石上洇开深色的印记。可他的手很稳，每一次推拉都沿着既定的轨迹，分毫不差。

“魏师傅，您这手艺，可是祖传的？”常有好奇的年轻人问。

他摇摇头，继续手里的活计：“哪有什么祖传。磨坏的磨刀石，倒是能堆成座小山。”

这话不假。巷尾的墙角，确有几块磨得中间凹陷的旧磨石，像被岁月啃噬过的月亮。石面上深浅不一的纹路，记录着无数个清晨与黄昏。

我常想，老魏磨的哪里是刀？他磨的是时光，是耐心，是把每一个平凡日子都过得闪闪发亮的决心。那些经他手磨过的刀具，切菜时会有奇异的顺畅，主妇们说，那刀口上有温度。

这让我想起城南制陶的陈师傅。他的工作室简陋得像个工棚，可从他手里诞生的陶器，却有着机器无法复制的灵魂。一团泥在他掌心旋转，手指轻轻用力，陶土便听话地舒展成预想的形状。这看似轻松的过程，背后是四十年的重复。

“刚开始学艺时，”陈师傅说，“光揉泥就学了三年。师傅说，泥里有空气，烧制时会炸窑。我不信，偷偷跳过这一步，结果一窑的器物全成了碎片。”他抚摸着工作台上一个素面陶碗，碗身有着流水般的纹路：“后来才知道，揉泥不只为去除气泡，更是让手记住泥的脾气。”

他的指关节因常年用力而粗大变形，可这双手在触碰陶土时，却比情人的抚摸还要温柔。工作室的角落里，堆着无数失败的试验品——开裂的花瓶、变形的茶壶、釉色不均的盘子。每一件残次品上，都贴着小纸条，记录着失败的日期和原因。

“这些都是我的老师。”陈师傅笑道，“它们教会我的，比成功多得多。”

重复，在陈师傅这里不是机械的循环，而是一场漫长的对话。是与材料的对话，与火的对话，更是与自己的对话。他说，陶土在旋转时会有细微的颤动，那是它在诉说什么；釉料在窑变时会发出极轻的爆裂声，那是它在歌唱。这些，都需要在千万次的重复中，才能听见。

这让我想起幼时邻村的瞎子阿炳。他不识字，却能把《梁山伯与祝英台》说得催人泪下。每晚，村头的打谷场上，他一把胡琴，一条板凳，便是全部的行头。同样的故事，他讲了四十年，可每次讲述都有新的韵味。

有人问他：“阿炳，同一个故事讲这么多遍，不腻吗？”

他空白着眼眶“看”向远方：“山还是那座山，可每天的云都不一样啊。”

是啊，太阳每天升起，可晨曦的色彩从不重复；潮水每天涨落，可带来的贝壳各有纹路。真正的重复，是在看似相同中寻找差异，在循环往复中捕捉新生。

城东有所特殊教育学校，林老师在那里教聋哑孩子说话。这几乎是一项不可能完成的任务——孩子们听不见声音，他们的世界是绝对的寂静。

可林老师不信这个邪。日复一日，她拉着孩子们的小手，放在自己的喉咙上，让他们感受声带的振动；对着镜子，一遍遍演示口型的变化；举着蜡烛，教他们通过气息控制火苗的摇曳。

“妈妈”这个词，她教了整整三个月。

每天上千次的重复，孩子们的发音依然模糊不清。有孩子急得掉泪，用手语比划：“老师，我做不到。”

林老师总是擦干他们的眼泪，把小手重新按在自己喉部：“再来一次。就像爬山，走一步，再走一步。”

奇迹发生在一个平凡的午后。一个叫小雅的小姑娘，突然清晰地发出了“妈妈”的音节。那一刻，整个教室都安静了。然后，欢呼声几乎掀翻屋顶。

如今，小雅已经是一名服装设计师。在她的婚礼上，她拉着林老师的手，对宾客说：“是老师让我知道，世界上最美的声音，不是天赋，是千百万次重复后开出的花。”

这样的故事，在我们的土地上每天都在发生。那个每天凌晨四点起床扫街的清洁工，二十年如一日，他扫过的街道可以绕城市三圈；那个在山区小学教书的女教师，一支粉笔写了三十年，写出的字能铺满整座山头；那个坚持给流浪猫喂食的老奶奶，十八年来风雨无阻，喂过的猫比她头上的白发还要多。

他们没什么惊天动地的才华，只是认准一件事，便一头扎进去，日复一日地重复。可正是这些看似微不足道的坚持，让这个世界变得温暖而可信。

老魏的磨刀石又薄了一寸。有人劝他换电动的磨刀机，他摇摇头：“机器磨的是铁，我磨的是心。”

陈师傅的陶窑里，新一批陶器正在经受烈火的考验。他说，每一次开窑都像过节，因为你永远不知道，火焰会给你怎样的惊喜。

林老师退休了，可她的学生接过了教鞭。寂静的世界里，开始响起新的声音。

夜深了，我走在回家的路上。路灯把影子拉得很长，远处传来隐约的磨刀声——那是老魏在赶制明天要交的刀具。这声音不疾不徐，前推，后拉，像极了这座城市的脉搏。

忽然明白，天赋是上天的馈赠，可遇不可求；而重复，是凡人可以把握的修行。在日复一日的坚持中，我们打磨着生活，也打磨着自己。就像老魏的磨刀石，在无数次与铁的摩擦中，不仅磨利了刀具，更磨出了照得见人影的光泽。

那些看似不起眼的日复一日，那些被我们称作“重复”的时光，其实都是生命在默默积蓄力量。它们像地下奔涌的暗流，终有一天会破土而出，成为喷薄的泉水。

这大概就是坚持的意义——不是要让别人觉得你了不起，而是让自己在回首来路时，能够坦然地说：我没有辜负每一个日出，没有虚度每一个黄昏。我用自己的方式，把生命这块顽铁，磨成了想要的模样。

老魏说得对，慢也好，步子小也好，是在往前走就好。在这条名为人生的长路上，天赋是偶尔出现的捷径，而重复，才是那条让平凡人也能走到远方的、最坚实的路。