离村子近了。眼前的路越来越窄，摆在台面上的都是光鲜的，哪里都是一样。路也越来越旧，看来柏油也禁不住大车粗鲁地碾压，以及动物粪便的腐蚀。
一个恍神儿，车子已经驶过小时候上的小学一半的距离了。两排房子，一排瓦房，一排平房。以前觉得教室的房顶很高，不敢相信与眼前已被慌草淹没的是同样的建筑。对面的村部在校园里种了一大片玉米，还有日常的蔬菜。小学校成了菜园子。
印象中进村是左转，但眼前的路只有一条左前方向的。司机问我左前方的路是否正确，说实话，我不确定，但方向是对的。司机大笑，说我家都找不到了。他小我两岁，却一直喊我大妹子。这么多年不见，他忘记了我俩谁大。
这是小朋友第三次回来，门口下车时，他奔向了等候在村口正往回走的姥爷。他的热情出乎了我的意料，我一直以为，他对姥姥姥爷没有什么感情，毕竟沟通太少。
姥姥姥爷都很瘦，这几年的时间都爬到了他们身上，化为褶皱。手臂下的脂肪蒸发了很多，一层柔软的皮耷拉着。或许，有些过往会随风而逝，但身体不会忘记。
进屋后小朋友观察了一圈儿后说，还可以的嘛，比我想象中的好多了。随即不用邀请就跳到了炕上。上一次来还小，印象模糊了。我打趣地问他想象中的姥姥家是什么样的，他只回答了三合字:脏，乱，差。那是他从别人口中认识的农村。对姥姥姥爷的印象分增加了很多。
小朋友说，想看看乡村小卖部的模样。村西头那家在我上学时就已经开业了，将自己家房子匀出一间摆放商品，基本就是米面油啥的，好歹多一份收入。
给我们开门的是一位中等身材、满头花白的老阿姨。如果不是仔细看，我都认不出她就是曾经被多位男人追捧的“村花”。平原里大片的玉米地是个好地方，有掩护，有遮丑。有人在那个天然的屏障中撞见她几次，和不同的男人，赤条条的。而今那些男人有的病了，有的瘫了，有的入土了。
我看着眼前的村子，明显并不是只有我离开了，有些人，有些事，有些触摸不到的事物，终究是不会再现了。
网友评论