雪旧茶冷

    所谓爱情，年轻时总当是滚烫的浓茶，必要熬到发苦才显得深刻。后来才懂，不过是一杯温水，暖不了太久，也凉不透心肠。我们都曾以为自己是举世无双的那一个，在旁人眼中，或许只是万千面目模糊的众生之一。我的前半生，倒也喧哗过几场。

    人们总爱把“爱情”二字挂在唇边，像时髦的徽章别在襟前。到了深夜，却又将自己反锁在寂静里，对着四壁咀嚼那份热闹的余味。这滋味，像隔夜的茶，涩而凉。

    思绪忽而被推回小学教室。那陈旧的空间里，粉笔灰与孩童的汗味混着，竟也蒸腾出一种无端的喜气。当年传过的小纸条，字迹歪扭如稚嫩的心跳，如今压在箱底，成了褪色的标本。有些字条背面洇着浅淡的水痕——不知是哪个女孩的泪，抑或是谁不小心打翻的钢笔水。岁月是最好的烘干机，将一切潮湿的心事风干成标本，夹在记忆的厚书里。如今随手翻开，便抖落一地浅秋的萧瑟。

    这些旧事，原已被经年的冬雪深深覆盖。偏是今年，雪落得格外凶，寒气直透骨髓。暖气开得足，指尖却仍是冰的。原来有些冷，是从骨头缝里渗出来的，与季节无关。

    窗外雪片纷扬，狂乱如命运撒下的纸屑。路灯昏黄的光晕里，积雪已没过台阶。不知谁家孩子堆的雪人，胡萝卜鼻子滑稽地歪着，一顶旧呢帽斜扣在圆滚滚的头上。我望着那雪人，竟觉出几分同病相怜。原来成年人的心冻僵了，也便成了雪人，顶着世俗的帽子，在风雪里勉力维持一个滑稽的姿态。

    雪啊。我对着窗上的白雾呵气，指尖无意识画着圈。这白茫茫的精灵，曾是你我之间幼稚的契约。你说过，初雪降临那日，便是重逢的暗号。

    它确是冬天最昂贵的赝品珠宝。以天为幕，以地为匣，漫天抛洒着虚假的银光。你看它伸展晶莹的臂膀，在凛冽中翩跹作态，与北风共舞一曲华美的双人探戈。它拥抱枯枝，亲吻冻土，将死寂的原野装点成盛大的舞台。这铺天盖地的浪漫演出，门票只需一场彻骨的寒。

    它把最洁净的假象捧到你眼前。让你误以为这苍茫便是永恒，这冰冷便是纯粹。它诱你一步步前行，在它精心布置的纯白幻境里，走向一个早已被安排好的终点——生命的句点，最好也落在一片无瑕的雪原上，仿佛如此便能掩盖所有泥泞的来路。

    雪终会疲倦。它歇在枝头，伏在瓦檐，最终委顿于地，与尘土混为一谈。你有你的严冬要熬，我有我的霜雪要捱。风不过是推波助澜的帮凶，将这场徒劳的表演吹奏得更加悲壮深沉。它让你在雪地里跋涉时，生出些关于生命意义的虚妄感悟。夜倒是慷慨，深蓝天鹅绒上缀着半轮冷月，清辉如霜，公平地洒向雪地也洒向泥潭。

     此刻我熄了灯，隔着双层玻璃看这月下雪国。静心欣赏？倒不如说是冷眼旁观。月夜漫长，长过人生多数无用的等待。今日又是寻常一日，雪覆旧痕，人添新倦。

    抽屉深处压着一张发脆的纸。当年你用铅笔写的，字迹被岁月晕开：“初雪那天，操场东边第三棵梧桐树下见。” 彼时梧桐尚细，如今怕已亭亭如盖。纸条上的日期，早被十几个冬天覆盖得面目全非。

     雪还在下，孜孜不倦地填平每一道车辙、脚印、泪痕。像一张巨大的空白存单，覆盖所有未兑现的诺言。这存单没有密码，也无法支取。我们曾以为存在时间银行里的约定，原不过是孩童用粉笔画在黑板上的涂鸦，铃声一响，便被值日生擦得干干净净。

    也好。雪再大，终有停时。待春日暖阳一照，什么纯白誓约，什么永恒冰晶，不过化为一地泥泞的污水，裹挟着枯枝败叶，流向城市的下水道。人生这场大雪，下得再轰轰烈烈，结局也不过如此——融化了，流走了，了无痕迹。

    我关紧窗户，将风雪与月光一并挡在外面。屋里的暖气嗡嗡作响。桌上那杯温水，到底彻底凉透了。