我别无奢望，只愿常立于此——这条蜿蜒如肠的乡村小径。它像一条褪色的布带，松松地系在田野腰际，尘土里埋着几代人的足印。
离家那日，母亲将叮咛细细密密地缝进行囊的夹层。父亲沉默，粗糙的手却将一包裹得严实的熟鸡蛋和几张带着体温、卷了边的零钱，硬塞进我背包深处。行囊渐沉，压着肩，也压着心。那不是简单的重量，是土地与血脉无声的托付。
你曾在此处，于溪边那片青灰色的岩壁前，对我低语。话语被风吹散，又仿佛被岩石悄然吸附。岩壁冷硬，你的声音却带着麦苗初生的暖意。那些字句，后来被风雨剥蚀，被苔藓覆盖，却始终清晰地刻在我心壁上。它们与岩壁一同沉默，成为我独自回望时的路标。
记忆带着泥土的温度，真实得伸手可触。仿佛还能看见两个身影在金黄的稻田里追逐，麦浪翻涌，几乎淹没了我们的笑声。田埂上疯长的野草，蹭过小腿肚，留下微痒的触感。那些朴素的情感，在日升月落中发酵，最终在那些古老而智慧的谚语里找到了出口。老人们常说：“谷雨前后，种瓜点豆”，“麦收三晌，龙口夺粮”。这些沾着泥土气息的话语，竟在不经意间，为我撬开了生命最初的门扉。
每一个节气轮转，都牵动着心绪。惊蛰的雷声隐隐滚过，唤醒冬眠的万物，也唤醒心中蛰伏的期冀。清明的雨丝缠绵，打湿了坟茔上的新土，也洇湿了心底的思念。我们曾在春寒料峭的阳春三月，并肩坐在田埂上，看返青的麦苗在微风中起伏如绿绸。那份依恋，如同麦苗对土地的执着，纯粹而沉默。那时节，天格外蓝，风也格外柔和，仿佛整个世界的阳光都聚集在我们并肩坐着的那一小块土地上。
田间地头的美景，并非总是风和日丽。记忆的画页里，更深刻叠印着风雨中的姿态。夏日的暴雨来得迅猛，豆大的雨点砸在滚烫的土地上，腾起一片白茫茫的烟尘。农人们披着简陋的蓑衣，在狂风骤雨中抢收稻谷，脊背弯成紧绷的弓。秋日的寒风刮过光秃秃的田野，卷起枯叶和尘土，人们裹紧单薄的衣衫，在霜降前奋力将最后一粒玉米归仓。那些梦寐以求的收获，无一不浸透着汗水，铭刻着辛劳的印记。目睹此景，心中常有一个声音响起：生命这本厚重的画册，每一页的更新，都伴随着无声的泪与汗。这世间并无唾手可得的丰饶。
自那时起，无论是晴空朗朗，抑或是飘着牛毛细雨的日子，我总爱独自倚靠在那棵苍老的苦楝树下。树干粗糙，布满岁月的裂痕，像父亲的手背。我长久地伫立，目光掠过熟悉的田野房舍，眺望着地平线上升起又落下的太阳，迎接着每一场或疾或徐的风雨。心中似乎有歌谣流淌，那是阳光慷慨赠与的童年旋律，是土地深处生长的朴素诗行。我用目光作笔，以天地为卷，在变幻的光影色彩里，一遍遍描摹着心中的家园图景。
也曾有过那样短暂的时光，你牵着我的手，奔跑在故乡清浅的小河岸边。河水流淌，带着水草的腥甜气息。我们蹲在湿润的河滩上，将精心折叠的纸船轻轻放入水中。小小的船儿，载着少年人轻飘飘又沉甸甸的心事，摇摇晃晃地顺流而下。水面打着旋儿，漩涡里光影变幻，如同我们无法预知的未来。那些纸船最终消逝在远方，连同那个秋天澄澈高远的天空、岸边金黄的芦苇、以及我们无忧的笑声，一并沉淀为心底难以磨灭的风景。那景象，每每忆起，都带着一种近乎疼痛的清澈。
后来，我在你珍爱的日记本某一页，用郑重的笔迹写下过一些字句。彼时的誓言，带着青春特有的滚烫与笃定，墨迹仿佛要穿透纸背。我以为，那便是我们共同故事的序章。未曾想，那竟成了最后的注脚。
最后的时光，我如同一个局外的看客，站在喧嚣的边缘。看着你，一身崭新的衣裳，腰间系着鲜艳的彩绸——那是迎亲时的男儿特有的明媚。你踏上那条铺满他人祝福与喧闹的迎亲道路，走向一个与我再无交集的方向。你的背影，在喜庆的锣鼓声中，渐行渐远，最终沉沉地坠落在我凝望的视线里，砸成心底一块永不消散的淤青。那一刻的痛楚，尖锐而钝重，成为我告别故乡、告别纯真年代时，最深的一道刻痕。
从此，风雨中的点滴慰藉，阳光下的寻常景色，都在异乡的街头巷尾被反复咀嚼，演绎成心中那个日渐遥远却愈加清晰的美妙家园图景。它不再仅仅是几间瓦房、几亩田地，而是一种气息，一种温度，一种深入骨髓的归属感。
于是，我开始了漫长的漂泊，如同无根的蓬草。家园啊家园，这个在心底呼喊了千万遍的名字，像一把生锈的钥匙，总在不经意间，试图开启那扇尘封着无数艰辛、汗水、甚至无声呐喊的门。春华秋实，四季轮回。城市的高楼遮挡了望乡的视线，却挡不住味蕾的记忆——母亲手擀面条的麦香，灶膛煨熟红薯的焦甜，还有父亲杯中劣质烧酒的辛辣。每一个丰收的讯息从远方传来，乡朋们寄来新收的花生、晒干的枣子，包裹里总夹着简短的家书，歪歪扭扭的字迹写着“都好，勿念”。这些微薄的馈赠，是土地最朴实的报答，也是我与那片土地之间，最后也是最坚韧的脐带。
流浪者的行囊里，永远装着故乡的一把泥土。在每一个灯火阑珊的异乡夜晚，在每一次疲惫不堪的归途地铁上，闭上眼，仿佛又能站在那条曲折的乡间小路上。风从稻田吹来，带着泥土和禾苗的气息，耳边依稀是父母殷切的叮咛，眼前晃动着那片刻着你心语的岩壁。那本关于故乡的画册，在漂泊的岁月里不断被翻新，底色永远是那片无法割舍的土地，和土地上生生不息的爱与哀愁。它提醒我，无论走得多远，飞得多高，灵魂的根须，始终深深扎在那条蜿蜒的乡径深处。
网友评论