山菊花又开了

那年进山，先看见的你。

你孤零零杵在山梁上，风灌满你洗得发白的旧衬衫，像面褪色的旗。你说等我等了很久。我不信，山里头等个人，比等场透雨还难。后来才明白，你不是等我，是等任何一个肯来的人。你是开在崖缝里的野山菊，把自己钉在家乡的胸口上，替所有离开的人守着这块土。

推开教室门，霉味混着尘土味扑来。几十双眼睛倏地钉住我，黑亮亮，带着点野物的警觉。我走上讲台，水泥地不平，绊了一下。孩子们突然齐刷刷喊：“老师好！”声音撞在斑驳的墙上，嗡嗡回响。我弯腰鞠躬，腰杆僵硬得很。裤脚还沾着露水和泥点，是今早翻两道梁蹭的。桌上粉笔灰积了厚厚一层，值日表停在四个星期前。心口突然发烫，像揣了块刚出炉的红薯。

鼻涕虫不少。有个小丫头的清鼻涕快过河了，亮晶晶悬着。我掏出皱巴巴的纸巾包。孩子们臊红了脸，抢着擦，擦得鼻子通红。我笑了，他们愣一下，也跟着咧开嘴，露出豁牙。那一刻，风从破窗钻进来，好像也没那么凉了。

因为山区电压不稳，煤油灯是头天从仓库角落扒出来的，灯罩熏得乌黑。豆大的火苗跳着，在备课本上投下摇晃的影子。我捏着半截铅笔，感觉比握锄头还吃力。那些字，在田埂上看是清清楚楚，落在方格里却七扭八歪。你说你不孤单？煤油灯把我的影子拉长，贴在墙上，像个笨拙的巨人。灯芯“啪”地爆了个灯花，屋子里亮了一瞬，又暗下去。或许真不孤单，这影子，这灯花，还有心里头那点沉甸甸的东西，都陪着。

那晚月亮好得出奇，这是在城市里看不到的景色。银盘子似的挂在白杨树梢头，枝杈的影子投在坑洼的操场上，活脱脱一幅水墨。想起句老话：“树正不怕影子斜”。我踩着月光在空荡荡的校园里走，沙沙的脚步声格外响。心里有话，想对山梁上的你说，想对城市里的家人说，最后只挤出几句不成调的老歌：“十五的月亮，照在家乡照在边关…” 声音涩得很，散在风里。

忽然“扑棱”一声，宿在树上的鸟被惊起。地上的树影跟着乱晃，像一群无声跳舞的小鬼。心也跟着晃了一下。山梁上的你啊，陪了我整整七百多个日夜。那些晚上，煤油灯熏得眼睛发酸，改完作业抬头，窗外黑得不见五指，只有你的影子在心里亮着。

孩子们的脸蛋，冻皴了像红苹果，鼻涕擦干净了又流出来。这些，都刻进骨头里了。

这些年，你还在那山梁上站着吗？山菊还开不开？我的好年月，早碾碎在这山路的尘土里，掺进孩子们的铅笔灰里了。忘了我吧，误打误撞闯进来，又跌跌撞撞离开的人。可这山，这人，这煤油灯摇曳的光，钉死了，拔不掉了。

青春也不过几本边角卷起的备课簿。山菊花又开了，在无人经过的崖边。