郑重声明：原创首发，文责自负。
寒露刚过，曲江池畔的梧桐叶开始泛黄。我坐在涟漪亭的长椅上，看夕阳把水面染成金鳞般的碎片。
朱红色的廊柱上，不知谁用粉笔写了一行诗句：“文学是守夜人的灯——我们都在等待下一个点亮黑夜的人。”
今夜，斯德哥尔摩将宣布2025年诺贝尔文学奖得主。手机里不断弹出预测消息：残雪、穆南、拉斯洛……这些名字在资讯的洪流中载沉载浮。
而我想起的却是肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安哥，这位曾多年位居诺奖赔率榜前列的非洲文学巨擘，已在今年五月辞世，永远失去了获奖资格。
认识提安哥的作品是在十五年前的旧书店。那本《孩子，你别哭》被塞在书架最深处，书脊破损，内页有霉斑。
书中那个在殖民统治下挣扎的肯尼亚少年，与监狱厕纸上写就的《十字架上的恶魔》，共同构筑了一个不屈的文学灵魂。
提安哥在狱中度过了一年。看守不允许犯人拥有纸笔，他就用树枝蘸着自制墨水，在粗糙的卫生纸上继续写作。他说这是“保持精神完整和自由的重要方式”。
这样的写作，早已超越了文学奖的范畴。就像他本人说的，更珍视的是读者告知其作品如何深刻影响了他们，这是一种拥有群众性的“心灵的诺贝尔奖”。
水面上的夕照渐渐暗淡。想起莫言的《生死疲劳》里有这样一句话：“文学不是喧嚣的呐喊，而是固执的铭记。”这句话与提安哥的厕纸手稿形成了奇妙的呼应。
不远处，几个年轻人正在拍摄短视频，夸张的笑声惊起了栖息的白鹭。在这个注意力成为稀缺资源的时代，还有多少人愿意静心聆听一个用基库尤语写作的非洲故事？
但正是这种“不合时宜”，构成了文学最珍贵的品质。拉斯洛在《撒旦探戈》中描绘的匈牙利乡村，残雪笔下那些怪诞的“黄泥街”居民，穆南描写的澳大利亚内陆景观——这些独特的文学世界，共同守护着人类精神的多样性。
华灯初上，我沿着曲江池畔返回。路过一家名为雕刻时光的书屋，橱窗里陈列着历年诺奖得主的作品。
从2024年的韩江、2023年的安妮·埃尔诺，一直到2021年的古尔纳，他们像一组星座，标记着文学在人类精神地图上的坐标。
书屋老板是我旧识，正在整理新到的《平原》。这是澳大利亚作家杰拉尔德·穆南的代表作，今年突然登上了赔率榜前列。
“进了三十本，一周卖光。”他擦着额头的汗，“很多人冲着‘诺奖热门’来买，但能读完全书的，不知有几个。”
我翻开这本被誉为“风景、记忆、爱情与文学本身的海市蜃楼”的小说，扉页上的文字确实需要沉静的心境才能进入。
在这个习惯于碎片阅读的时代，穆南那需要耐心品味的散文般清澈的文字，本身就成了另一种意义的“先锋”。
走过一座立交桥，秋风渐劲。我想起匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的那些巴洛克式绵密句子。他的《撒旦探戈》需要读者拿出攀岩般的耐心，在冗长而富含哲思的叙事中缓慢前行。
这种阅读体验，恰是对快节奏生活的温柔抵抗。拉斯洛深刻捕捉东欧历史伤痕与人类精神自救的主题，在这个战争依然频发的世界里，显得格外珍贵。
就像韩江在《素食者》中探讨的个体创伤，或者安妮·埃尔诺对个人记忆的挖掘，这些作品都在证明：文学始终是人类理解痛苦、超越苦难的重要途径。
深夜，南洋时代广场到华尔兹花园这一路上有三家咖啡馆：星巴克，瑞幸，库克。转身去了瑞幸，老板默默端来手冲咖啡。
角落里，有一位年轻女孩正在读残雪的《苍老的浮云》，眉头紧锁，仿佛在破解某种密码。
残雪，这位被瑞典学院院士马悦然称为“中国的卡夫卡”的作家，今年再次成为诺奖热门。她的作品怪诞、晦涩，带有哲理性与强烈的心理描写，却成为了哈佛大学、哥伦比亚大学等世界著名大学的文学教材。
女孩抬起头，遇上我的目光，忍不住问：“您读过残雪？我看了三十页，还是不太懂。”
我笑笑：“有些书不是用来‘懂’的，而是用来‘经历’的。”
这让我想起林语堂的话：“读书的意义，不在于获取答案，而在于保持疑问。”在这个处处提供标准答案的世界，文学守护着问题的复杂性，守护着思考的权利。
回到家已近午夜。书桌上摊着未完成的稿纸，窗外的城市渐渐安静下来。
我打开电脑，最后一次查看诺奖赔率榜。从穆南到拉斯洛，从残雪到村上春树，这些名字在博彩公司的算法中浮动，像一场全球性的文学猜谜游戏。
但文学的价值，从来不是靠奖项定义的。提安哥在流亡岁月中坚持用基库尤语写作，因为他相信“语言对于一个民族的文化和身份认同而言是不可或缺的”。他的作品在厕纸上诞生，在监禁中成长，其价值早已超越了任何奖项的评判。
就像莫言在诺奖演讲中说的：“文学的光亮，既来自颁奖台的聚光灯，也来自牢房里那点微弱的烛光。”
时钟指向凌晨一点。斯德哥尔摩的新闻发布会应该已经结束，2025年的诺奖得主即将揭晓。
但我知道，无论谁获奖，真正的文学永远不会停止生长。在肯尼亚的乡村，在中国的边地，在拉美的贫民窟，在世界的每一个角落，总会有人点起灯，在纸上留下痕迹。
这些痕迹，可能是穆南笔下的澳大利亚平原，可能是残雪构筑的怪诞世界，也可能是某个无名作者在练习本上写下的第一行诗。它们共同构成了人类精神的等高线，标记着我们思想的海拔。
窗外，启明星已经升起。我合上电脑，决定继续写那篇搁置已久的小说。诺贝尔文学奖的使命，或许就是把世界的目光暂时引向那些照亮黑暗的文学灯塔。
但更重要的，是我们每个人都能成为点灯的人——在各自的长夜里，用文字守护那份不灭的人文之光。
毕竟，只要还有人在书写，在阅读，人类的灵魂就永远不会迷失方向。这盏灯，从提安哥的狱中厕纸传到穆南的内陆平原，从拉斯洛的东欧废墟一直传到残雪的黄泥街，生生不息，永夜长明。
2025.10.08深夜完成。10.09晚获悉匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛获奖。
网友评论