石头场

（一）

我大概是从四岁开始记事的吧，或者更早点，我记不清了。

总之那时候我们家还不住在县城，而是住在县城下面的一个小镇上，进城需花三十来分钟的车程。那时候进城的路还是简陋的石子路，所以三轮车一路上“嘚嘚嘚”，人坐在里面浑身的骨肉也跟着“嘚嘚嘚”，“嘚”得脸皮打颤、上下牙打架，等到达目的地时，小腿基本上也已经“嘚”麻了。

那时候我父亲在二爷爷开的石头场里干事，石头场开在我们当地的一座大山脚下，那座大山的名字我记不得了，反正离家也不算太远，走路大概四十多分钟就能到。

我父亲每天早上天蒙蒙亮就骑着自行车出发，白天一整天都在场里忙活，到了晚上天黑了又骑着那辆自行车回来。他回家后第一件事就是向我伸出他那双温暖有力的大手，将我举起来，架在他肩上，然后绕着方桌在堂屋里转悠，我母亲就在一旁笑眯眯地看着我们，那是我童年时代每天最开心的时候了。

有一天晚上，父亲回来后并没有像往常一样抱起我，我为此气鼓鼓的，蹲在墙角处，嘴撅得老高。

父亲看了开玩笑说：“敏儿的嘴都可以挂粪瓢啦！”然后他从自行车车篮里拎起一个鼓囊囊的蛇皮袋，轻轻放在水泥地上，他在蛇皮袋旁边蹲下来，并招手叫我过去。

我很好奇蛇皮袋里究竟装了什么，自然就不计较他没抱我的事了，立马屁颠儿屁颠儿地跑了过去。

“你猜里面装的是什么？”

“不知道。”

“你摸它一下。”

于是我小心翼翼地伸手去摸，蛇皮袋里的东西突然动了动，吓得我赶紧往父亲身后躲。

“蛇！是蛇吗？”我那时候还小，没见过什么世面，能想到的最可怕的东西应该就是蛇了。因为听隔壁王奶奶说她家房梁上就出现过一条，身子有碗口那么粗。我问她为什么蛇会出现在房梁上，她说蛇很狡猾，想趁人不备咬上一口，再顺着房梁溜走。

父亲大笑起来，解开蛇皮袋，一只黑白相间的小狗从里面爬了出来。

“小花狗！”我立刻不怕了，还主动走上前去摸。王奶奶家的毛毛也有一只狗，不过是黑色的，虽然长得有点丑，但我一直都悄悄羡慕她。

“它可不是一般的狗，它是石头场里那两只狼狗生的。”

“那它以后也会长成大狼狗喽？会比毛毛的小黑狗大吧？”

“那是自然。”

“它叫什么名字呢？”

“就叫它‘小花’吧！”

后来每天我都带着小花在镇上闲逛，毛毛看到了就说小花是杂种狗，只有杂种狗才毛色不均。我满不在乎，因为我知道毛毛是在嫉妒，嫉妒小花比她的小黑狗长得好看。

过了一年，二爷爷将石头场转卖给了父亲，我们一家就搬到大山脚下去了，住在二爷爷住过的平房里。平房由两间卧房和一间厨房组成，从外面看四四方方、灰不溜秋的，像极了石头场炸药库里的炸药包。平房外面有口井，工人们干事干累了就来打水喝，顺带坐下来休息，休息好了就接着上山干活，放炮的放炮，拉石头的拉石头。

山上的碎石机整日“轰隆隆”地响个不停，震得大地也在抖，像人的脉搏一样，很有节奏。有一次我跟着父亲去看碎石机，站在石块倾倒口处，我看到巨大的石块被一张血盆大口吞下去大嚼特嚼，“嘎嘣嘎嘣”，我想象自己也掉了进去，骨肉被嚼得稀巴碎，再顺着长长的管道和石子一起往外流，想着想着不禁打了个寒战。

绞碎的石子都是要运出去的，至于运到哪，我不知道，我也没问过父亲。大概每过四五十分钟，就会驶来一辆运石子的大货车，大货车经过的地方，尘土飞扬，呛得人睁不开眼。我就在这尘土飞扬的大山里生活了一段时日。

到了那年寒冬的时候，我听到母亲跟父亲说想把我送去幼儿园念书，因为山里每天都在放炮，而我又喜欢乱跑，况且我也到了该念书的时候了。

于是那天傍晚，奶奶来了，她穿着棕红色夹袄，脚踩一双灰棉鞋。她身材矮小，但还算健朗。她是来接我进城的。她说要带我去城里婶婶家住，她家在城中心，那里有座大寺庙。我不知道她为什么要跟我说寺庙的事，也许是她自己信佛的缘故。

我那时候并没意识到离别是件令人难过的事，因此答应得很爽快。我甚至想象坐上大货车走时，隔着车窗跟父母亲挥手告别是件很有意思的事。但是我们等了很久，等到天黑时也没等到运石子的大货车。

“看样子今晚是没有车了。”母亲说。我浪漫的想象泡汤了。奶奶说她可以先带我走回镇上去，明早再坐车进城。母亲说这么晚了，她不放心，所以执意要送我们回去。

我们三人走在寂静无人的石子路上，两旁是大片大片的野地，有许多高低不平的坟头。晚上的风凉飕飕的，吹得人脊背发毛。好在一弯月亮高高挂在天上，虽然看起来也很冰凉，但还是光亮的。我们走得很快，不到半小时就回到镇上。

“敏儿，以后要听奶奶的话。”在奶奶家门口，母亲蹲下身子叮嘱我，随即起身便走。

我愣了一两秒，然后哭喊着追过去，一直追到屋后的石板桥那儿，被赶来的奶奶拉住。母亲远远地回头看我，又说了句“要听话”，然后再也没回头了。