渔与鱼

祖父的竹篓总带着河泥的腥气，在暮色里晃成模糊的剪影。我蹲在青石板上数他篓里的银白，鲫鱼摆尾溅起的水珠落在手背上，凉丝丝的，像星子坠在掌心里。那时我只懂，篓里沉甸甸的鱼是一日劳作的圆满，却不懂他总说的“网要顺着水流走”藏着怎样的深意。

后来在课堂上读到“授人以鱼不如授人以渔”，粉笔灰簌簌落在课本上，像落了场细雪。老师说这是古人的智慧，可我总想起祖父在晨雾里撒网的样子。他从不用蛮力拉扯，只待鱼群游过，手腕轻轻一抖，网便如花开般铺在水面，网眼大小都有讲究，太小的鱼会从网眼溜走，他说要留着它们长到明年。原来渔者的智慧，从不是一网打尽的贪婪，而是对水流与生命的懂得。

去年在古镇的老书店里，翻到本泛黄的《渔具图谱》。线装的纸页上，钓竿、鱼笼、罾网的图样旁，都写着“顺时”“顺势”的小字。忽然想起祖父教我辨认鱼星的夏夜，水面泛起的细碎气泡，是鲫鱼在水底拱泥；连成线的气泡，则是鲤鱼游过的痕迹。他从不让我盯着浮漂，只说“鱼在水里，水在风里，风在云里”，要我看水流的方向，看芦苇的倾斜，看云影如何掠过水面。那些关于等待与观察的细碎教导，原是比篓里的鱼更珍贵的馈赠。

有次在菜市场看见卖鱼的摊位，玻璃缸里的鱼挤得转不开身，眼神浑浊。摊主挥着刀麻利地处理，鱼鳞溅在亮闪闪的瓷砖上，像碎掉的月亮。这让我想起祖父的鱼，总在竹篓里活蹦乱跳，带回家养在水缸里，第二天还能看见它们吐着泡泡。祖父说，急着要鱼的人，反而钓不到大鱼。他教我的从不是如何得到鱼，而是如何与水相处，如何在等待里保持耐心，如何在取舍间守住分寸。

如今祖父的竹篓挂在老屋的墙上，网眼间还缠着去年的芦苇花。我终于明白，他撒下的不只是网，更是一种生活的哲学——鱼是眼前的收获，渔是长远的修行；鱼是结果的具象，渔是过程的智慧。就像老师在黑板上写下的公式，不是为了让我们记住答案，而是学会推导的逻辑；就像父母教我们叠的纸船，不是为了在水里漂多远，而是让我们懂得浮力与平衡。

暮色漫过窗台时，我常常想起祖父站在河边的背影，他的网在夕阳里划出柔和的弧线，仿佛在说：真正的拥有，从不是攥紧手心的鱼，而是懂得水流的方向，懂得在时光里慢慢生长的力量。