乡间的野果

文章系原创非首发，首发平台公众号，ID：青莽，文责自负。

早些年北方山村的冬春二季，不独是蔬菜稀缺，水果更是稀罕物，扩大一点范围说，除了适合山地生长的少数水果，我小时候能吃到的水果不多，印象里只有苹果、山楂、石榴、大枣这么几样，但沂蒙山的土地上孕育着许多野果，这是童年记忆里的快乐源泉。

野果不见得一定要生长在远离人迹的荒野，我们村环山而建紧挨着的南面是一片树林，槐树居多，间杂着一些毛桃、山杏、野山楂这类果树，因此成了村中孩童的乐园。

老人们常说“桃花开杏花败”，杏花是春信的使者，除却一些极度耐寒的野花与春雷争先，杏花算是最早觉醒的一批植物了，粉白色小花一串一串将杏树武装起来，悄悄打扮了整片树林，野果树并无归属，年复一年在山坡上生长，山杏花开的时候，我喜欢折上几枝回家插瓶，屋子里就会氤氲着淡淡的杏花香。

桃花紧随杏花之后，但桃花盛放的时候，乡野间已经不缺花红柳绿的春色，唯有成片的桃林形成规模，千树万树一股脑地绽放开，吸引着无数的蜂蝶，也引来人们的注目与观赏。

杏花的白是白中透红，古诗有写“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，桃花则是红里带粉，所以古人形容美人除了“梨花带雨”，还有一个词叫“杏脸桃腮”，可以想见是何等的人间绝色。

花开得早，果子就熟得早，五六月份收麦子的时候，山杏就开始泛黄，但不能等到山杏在树上完全成熟，那就都进了鸟雀的肚子，趁着半青半黄从树上摘下来的野山杏大多酸涩，还需要时间来催化。从打谷场打完麦子丢弃的麦糠堆里装上一袋子麦糠，回家用纸箱子铺装好，再将山杏埋在麦糠里捂一捂，大约捂上几天，一股浓郁的果香透出来，山杏就熟透了，青色褪尽，变成均匀诱人的杏黄，轻轻一捏，果肉与杏核就干净利落地分开了。

山杏肉质绵密，果香诱人，切不可贪嘴多食，老家还有一句民谚叫“桃养人，杏伤人，李子树下埋死人”，说是杏子吃多了伤胃，桃子有营养可以多食，而李子吃多了是会死人的。可见这些果子中，桃是最受百姓欢迎的，古人在《诗经》中已经有所表现：桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

毛桃开花晚，成熟得更晚，往往要在秋天收花生的时候，大约十月份吧，或者再往后一些时日才会成熟。熟透的毛桃同样轻轻一捏就可以将果肉完全从桃核上剥离，只不过跟山杏类似，这些野果的果肉相对较薄，而果核显得占比过大，吃起来不是很过瘾，要吃上一筐才够解馋。

和毛桃前后脚成熟的是野山楂，它本身开花也较晚，成熟时候基本上农民已经收完了花生，得闲的村民偶尔在山野林间闲逛，抬手就能摘一把野山楂尝个鲜，人们基本上不会多摘，一来凡事不可做尽，给旁人留点余粮，是乡下人的品德，二来这东西实在吃不下许多，一小把就要酸倒牙，再吃，就要吐酸水了。

农村孩子为了一口吃的可以馋到什么程度呢？印象里姥娘家堂屋的后墙上开了一道门，夏天打开，前后通风很是凉爽，出了后门是个荒弃的园子，长着几棵构树，那会子并不知道它叫构树，只知道树上结的一种红色果子可以吃，现在也知道那果子是楮实子。

构树生长很快，几年时间就可以变得又高又大，垂涎楮实子的我当时年纪不大，高高的树冠对我来说是一道天堑，于是就央告小舅帮我摘一些，每次都能得到满足。到了今天，我只记得当时吃到嘴里觉着甜，至于具体是个什么味道，却已经想不起丝毫，回村时见房前屋后许多的构树，一到季节挂满树枝的红色果子，已经很少有人吃它了。但它还有一个极其实用的价值，老家许多人会摘了构树的叶子刷碗，尤其沾满油渍的碗，构树的叶子本身就像一块大小合适的抹布，叶片上又密布一层柔毛，清洁效果极佳，在农村的地位不低于老丝瓜瓤。

我家在村南有很大一片槐树林，洋槐树覆盖的起伏山坡上以及一人高的荒草丛里同样隐藏着许多美味的野果。我最喜欢的是车厘子，可不是现在动辄几十块钱一斤的进口车厘子，我说的是野生车厘子，植株低矮不过二三十厘米高，细长的枝条上开着米粒似的小花，结出的果子像小一号的樱桃，酸甜可口，它们多数生长在地头坝下，或是草丛之中，需要费些工夫去寻找，小时候跟着大人们下地，我就在附近的荒野中寻找车厘子，吃不了的整枝折下带回家，如鲜花一般插瓶，很是养眼。以前家里养牛，一年四季大人都要去给牛割牛草，我爷爷，我爸妈，他们割草的时候就经常会带回一束或是一捧鲜红的车厘子，这是朴素日子里的惊喜和温情。

南岭的草丛里不止有车厘子，还有交错成一片的“托盘”，托盘是我们那里的叫法，这种野果的学名应该叫茅莓，枝呈弓形弯曲，如同蔷薇花那般藤蔓生长，枝条上长满柔毛和稀疏钩状皮刺，果实很像覆盆子，如同一个盘子上托着一堆水晶果粒，茅莓果实酸甜多汁，奈何采摘不易，时常被枝条上的毛刺扎破皮，一边吃一边疼，诠释了什么叫做痛并快乐着。

像茅梅一样藤生的，还有另一种野果，我也喜欢，野葡萄，只是在家乡广阔的荒野中，野葡萄很少见，我只在南岭的槐树林边上找到过一株，藤上挂着三五串半熟的野葡萄，相当可口，当时恨不得把葡萄藤连根挖起移栽到家里，母亲说这些野果生来属于荒野广阔自由的天地，把它圈禁在家中院落，是无法成活的，我便只得作罢。

野葡萄有两个替身，一个就是龙葵，这种茄科的一年生草本植物开花有点像番茄，果子熟透也有些像番茄，但个头小太多，黑紫色的果子一簇簇挂着，倒是更像野葡萄了。龙葵的果子在我们老家被叫作“甜葡萄”，实际上并没有真的跟葡萄一样甜，口感一般，只是在贫困的岁月里，它的存在慰籍了无数人的童年。

野葡萄的另一个“兄弟”叫白蔹，是一味中药，如同葡萄一样爬藤生长，结的果子初时青色，渐渐转白，熟透的果实也有蓝紫色，很精美，挂在绿色藤蔓上像点缀的一颗颗宝石，缤纷夺目，但白蔹入药的部分不是这些可爱的果子，而是地下的块茎，可清热解毒，消痈散结，敛疮生肌。

南岭的一处石堆旁有棵比周围槐树都要高大的树，印象中得有个五六米，枝干上长着许多指长的尖刺，花朵叶子都跟梨树很像，结的果子从外观上看也像梨，却很小，这是棠梨树，可以看作梨树的远祖。棠梨的个头不大，却胜在数量繁多，挂满一树的棠梨子，密密麻麻充斥着乡野间独有的丰收喜庆。棠梨子是野果，但不好吃，有些酸涩，不过采摘回来的棠梨子用来泡酒却是极佳。

棠梨树下的荒坡上生长另外一种野果，也是在秋天采摘，同样长着一身刺，许多人为了它总是不畏艰难，用树枝压着，用脚踩着，用镰刀勾着，千方百计也要吃上这一口酸酸甜甜的酸枣。整片南岭有许多酸枣树，那里是我的乐园，秋天摘酸枣是一个细致活，但后来有人不讲武德，我见过许多次，村里的大人操着长柄镰刀把酸枣树齐根斩断，将整株整株挂满酸枣的酸枣树拖回家慢慢摘，他们自然是痛快，而我却需要等待数年时间，酸枣树再一次慢慢成长，我就纳闷他们是有多馋，能做到这种丧心病狂的程度，后来打听才知道，是因为有人开始收购酸枣，据说价格不菲，送到城里卖要几十块钱一斤，又听说酸枣仁是一味中药，酸枣叶都可以晒干当茶叶卖，对失眠有效用，可谓浑身是宝了。近两年回家，路过南岭，我那漫山遍野的酸枣树已经近乎绝迹，童年的快乐终于随着时间流逝一去不复返了。

村里还有一种枣，虽然叫作枣，却与酸枣没甚关系，这是柿子树的远祖——软枣。软枣是乡间野果最后出场的角色，秋末冬初，草木挂霜，落尽了叶子的软枣树上挂满一排一排的果子，北风吹得半干，果子变成黑色，因此又被叫作黑枣，这黑却并非腐坏，而是自然酝酿的成果，此时的软枣口感绵密，甜度喜人，是冬日来临前小伙伴们最后的口福了，只可惜这东西跟柿子一样不宜多食，尤其肠胃不好的人，还要警惕结石的风险。

乡野间的许多野果都是如今习以为常水果的始祖，人们常用毛桃、山杏、酸枣、棠梨等作为桃树、杏树、枣树、梨树嫁接的砧木，我们今天享用的品种繁多口味多样的水果，多是从这些野果一点一点筛选进化改良而来，跟野生动物到家畜的驯化是一个道理。

还有一种跟水果不太沾边的野果，许多地方把这种植物叫作磨盘草，中药里叫作苘麻，它的果子长得像个小磨盘，多在路边、荒地出现。剥开之后有形同白芝麻粒的种子，可食用的就是这些种子，吃起来其实没啥特别的味道，不酸不甜，但在小时候，那也是不可多得的美味。

我在东北的时候，见当地人很喜欢一种叫作菇娘的水果，酸甜可口。初见菇娘时我就想到家乡一种被叫作灯笼果的草本植物，小时候也嘴馋吃过，味道实在一般，跟菇娘没法比，然而它们长得实在相似，如同真假美猴王，让人一时无法分辨。