新四世同堂

祠堂供桌上的青瓷香炉裂了三道纹，就像这个四世同堂的家族图谱。我跪在褪色的蒲团上，听见太爷爷的拐杖正在穿透三层楼板，从顶楼佛堂直直戳进地下室。

"把那个逆子带上来！"

父亲拽着我的卫衣帽子往楼上拖时，我闻到阁楼木梯缝隙里渗出的陈年墨臭。二十年前，爷爷就是在这里烧掉了父亲的高考志愿书，那些写着"中文系"的纸灰至今还卡在楼梯转角处。

太爷爷的紫檀木太师椅上铺着虎皮垫子，他枯瘦的手指正神经质地抠着扶手处的弹孔——那是曾祖父用戒尺打偏时留下的。1943年的某个雨夜，我的曾祖父就是在这把椅子上，逼着祖父背诵全本《朱子家训》。

"跪下！"

我的膝盖还没碰到青砖，就听见地下室传来闷响。父亲的后颈突然泛起一片潮红，那是三十年前被爷爷用皮带抽过的旧伤在发作。此刻爷爷正站在太爷爷右侧，手里盘着的核桃发出细碎的爆裂声。

"直播拆瓦当？你知不知道正脊上那块琉璃瓦是你高祖父中举时——"

"您上个月刚把祠堂门匾劈了当柴烧。"我盯着太爷爷发黄的象牙扳指，那上面还沾着清明祭祖时打翻的雄黄酒，"就因为物业说那是违章建筑。"

太爷爷的拐杖突然横扫过来，父亲条件反射地抬起胳膊挡了一下。这个动作让爷爷手里的核桃突然停止转动——五十年前那个雪夜，十岁的父亲正是这样挡在爷爷的藤条前，护住了哭到抽搐的小叔。

阁楼的老式座钟敲响七下，饭厅传来碗碟碰撞的脆响。母亲和奶奶端着汤煲进来时，我们四代男人正保持着诡异的平衡：太爷爷的拐杖悬在父亲肩头三寸，爷爷的核桃卡在指缝间，我的手机还在口袋里无声录制视频。

八仙桌上的清蒸鲥鱼渐渐变凉，鱼眼里凝着层灰白的雾。太爷爷用筷子尖戳着鱼鳃："我们陈家世代书香——"

"您开赌船的时候可不是这么说的。"父亲突然开口，筷头上的米饭簌簌落在酸枝木桌面上。1949年跟着货轮沉进黄浦江的不仅仅是曾祖父的鸦片，还有半本被鱼血浸透的族谱。

我感觉到桌布在轻微震颤，低头看见爷爷的旧皮鞋正在碾一只逃出餐盘的醉虾。六十年代他在劳改农场砸碎的第一把铁锹，把手上也沾着这种青灰色的黏液。

"食不言。"

奶奶的瓷勺撞在炖盅上，溅出的汤水在苏绣桌旗上洇出暗斑。这个当年穿着列宁装闯进祠堂的女大学生，如今却成了最恪守家规的人。她永远不知道，她锁在樟木箱里的那叠情书，早被台风季的湿气泡成了纸浆。

当我的手机在口袋里发出电量不足的警报时，太爷爷正用假牙撕扯着鱼尾。父亲忽然起身盛汤，灯影里他的白衬衫下摆露出一角刺青——那是他十八岁偷渡去香港那年纹的帆船，现在被中年发福的肚腩撑成了潜艇。

瓦当碎片在我裤袋里割出一道血痕。三个小时前，当我在直播镜头前掰下那块嘉靖年的琉璃瓦时，看见榫卯处塞着半张焦黄的纸，上面是曾祖父用蝇头小楷写的"不肖子孙陈XX绝笔"。

此刻西厢房传来重物坠地的声响，我们同时转头。透过雕花窗棂，看见母亲正在擦拭曾祖母的梳妆镜，那面照过五代女人的水银镜里，此刻映出四张极其相似又截然不同的脸。