我从夜里醒来的时候，还能感受到春天到夏天气温带来的温柔，朦朦胧胧中被父亲叫醒，掀开盖在身上的被子时，感受不到任何凉意，夏天快要到了。
父亲将我和弟弟叫醒，是让我们喝绿豆汤，这是距今快十六年的事情了，虽然身处农村，“非典”并没有让任何一个人放松警惕。
我还记得在四年级春季三月廿八的板集会，学校在星期四就提前放假，为的就是赶会。听到消息的我收拾好了东西，在下课铃响的一瞬间就飞奔了出去，如乘着风一般，快要出穗的小麦都往我身后跑去。在第二天赶了一上午的会，回家吃中午饭的时候，突然接到大姑打来电话，说会上人太多了，不要去赶了，怕有传染病。虽然在赶会的几天之前就听说了传染病，但是一直没有放在心上，等到大姑打来电话的时候，才对这种突如其来的传染病产生一种厌恶。那一年是我第一次缺席板集的赶会。
关于学校和学习的记忆有两种，一种是每天按时到校，在学校照例测量体温，老师拿着打药的机子在教室消毒，防止任何病毒的进入；另一种就是放假回家，在电视上听电视台“空中课堂”所讲的课程。每天按时到学校上学的时候，老师都会紧紧的盯着每个同学的体温，如果发现体温出现大幅度的变动，就会变得紧张起来，生怕有同学感冒了。打药机喷出的带有酸性的水，每天在打扫教室之后，就开始弥漫开来，时间一长，都习惯了。艳阳高照，穿透飞扬的尘土，老师们每天的坚守，让我们没有感觉到特殊时期的危险。后来学校放假了一段时间，大概是因为传闻外面又受感染的了，于是回到家里就准备做很多作业，度过一段没有一个班级同学的日子。不知道班里的其他同学，平时都是怎么去完成自己的生活，只知道空中课堂并没有那么多的趣味，实际上也没有听过几次。或许真的在村庄里才会真正的保护自己，但一直在村庄里，也会闭塞自己。
等到危险完全过去的时候，我们已经在校园里了。墙上贴满了宣传画，SARS病毒便成为了那个年龄的一个印记。对于儿童来说，这些从外面传来的东西，始终不是放在最中心的视野上，以至于后知后觉的恐惧都显得那么的微弱，墙上的宣传画，只能作为过去的一个印记了。
等我从床上坐起来的时候，发现窗户外面透亮，仔细眨了眨眼睛，才知道天还没有亮，是院子里打的灯光。除了我家以外，几家邻居也是透亮，原来都是在三更半夜里熬绿豆汤了。父亲将已经晾着的绿豆汤端过来，让我和弟弟快喝，我说不渴，父亲也没说为什么，就叫喝下去，困意正浓的我们也没有多说什么，将绿豆汤喝下之后，就又继续睡下。
很久之后，父亲为什么要熬绿豆汤，父亲也不知道为什么，只是说早上这之前喝绿豆汤才行，也不知道从哪里传来的消息。不知道父母在我们醒来之前忙碌了多长时间，也不知道在我们睡觉之后有什么时候才睡下，就算是绿豆，也应该是借来的。在那个信息还算不上畅通的年份，村庄里邻里之间的这种关系，总会让人感动的热泪盈眶。
网友评论