编鸳篼

    爸爸在编鸳兜，从大年初二开始，几乎编了一整个春节假期。已经编好了两对，这是第五只。竹篾条在爸爸手里翻转飞舞，白色、绿色，白色，又是绿色。

    她想要一只巴茅草编的小马，像张小华玩的那种。巴茅草的花作尾巴，在她脸上扫来扫去，滑溜溜的，小马还有脚，踢踏踢踏，好像马上就要启航踏上征途。但她没说，她不敢说，爸爸太忙了。

    鸳兜又大又结实，一定能挑不少泥巴，爸爸说等他编好一年要用的鸳兜，就把后阳沟掉落的石谷子担走，要不然下雨天雨水会泡坏墙角。爸爸太忙了。她又觉得爸爸手里的篾条像柔软的小蛇，好怕它会突然咬爸爸一口。她只敢站得远远地看，也怕被咬一条深深的伤口。

    外婆让爸爸用编鸳篼剩的边角料给她编一把竹钯，捞竹林里掉落的竹叶当引火柴最好，打谷子的时候也能捞散落在稻谷里的稻草。爸爸说好。

    弟弟哭闹着想吃甘蔗，自己又咬不动，爸爸说给他削蛋糕。爸爸放下未完成的鸳篼，左手拿着甘蔗，右手拿着划篾条的弯刀，稍微一用力，一个圆圆的甘蔗圈就成了。弟弟边笑边跳，拍手叫好。他只在街上蛋糕店里见过蛋糕的模型，她也是。她比弟弟大几岁，自己可以轻松撕开甘蔗坚硬的外皮，但是她也想吃“蛋糕”，她没说。

    爸爸说，老板们喜欢这样的大鸳篼，泥巴装得冒尖尖，一挑一挑地往外担。担得多的，走得快的，下次老板还喊他来干活，僧多肉少的，没有人敢偷懒。

  “哎哟——”突然爸爸丢下弯刀，捏着自己的手腕。血滴滴答答往地上洒，外婆赶紧去找块白布条子，边找边责怪爸爸宠小孩，非要削什么蛋糕，这下把手也削了，大过年的见血，十分不吉利。爸爸捏着手腕，嘿嘿地笑。

  休息了一下子，爸爸又开始编鸳篼，左手不太方便，但也不大碍事。这些吃饭的家伙，要在初六或初八之前编好，。“七不出门，八不归家”，为了讨得一年的好彩头，他们总要在双日子出远门，还得早去，万一工地上随时要人，他们也好随时准备着。

    去晚一点行不行？她想问，最后也还是没问。她知道爸爸辛辛苦苦去干活是为了谁，她知道爸爸妈妈每天早出晚归，她知道他们蹬着自行车，在城市里奔波讨生活。她知道，她该做什么。她去铲了些草木灰覆盖着血迹，用扫帚刷着地上的血印子。扫干净就好了。

    爸爸还在编鸳篼、编鸳篼……