秋实赋

当第一缕秋风掠过河套平原的高粱地，饱满的穗子便开始在晨露里点头，像千万支低垂的火把，要把这方厚土的馈赠，一一捧给岁月。家乡的秋实，从不是孤悬枝头的炫耀，而是整个村庄与土地合力写就的史诗——从田埂到屋檐，从掌心到舌尖，每一粒饱满的果实里，都藏着夏的炽烈、春的温润，和土地最虔诚的呼吸。

一、田垄上的黄金海

割稻人的镰刀是最先叩响秋实的钥匙。凌晨四点，东边的天际刚洇开一抹鱼肚白，李伯的胶鞋就已踩进沾着露水的稻田。"唰——唰——"镰刀与稻秆相触的脆响，像春蚕在啃食桑叶，细密而执着。他弓着腰，左手揽过一捧稻穗，右手的镰刀贴着地皮游走，稻茬齐齐整整地留在田里，断口处还沁着青绿的汁液。不一会儿，身后就堆起了小山似的稻捆，绳结处露出的稻粒金闪闪的，被晨雾润得发亮。

稻田尽头的玉米地是另一片热闹的战场。婶子们挎着竹篮穿行在玉米秆间，指甲掐进玉米苞叶的缝隙，"啪"地一声撕开，金黄的玉米粒便龇着牙露出来，顶端的"胡须"早已干枯成红褐色，像老爷爷下巴上的胡须。我曾学着她们的样子掰玉米，刚触到苞叶就被叶边缘的细毛刺得发痒，指尖却被玉米粒的饱满惊到——那哪里是粮食，分明是被阳光吻过的珍珠，每一粒都圆滚滚、沉甸甸，攥在手里能感受到微微的弹性。

最让人期待的是花生地。翠绿的花生秧匍匐在地上，叶片边缘已染上浅黄，用手一拔，白胖的花生果便从泥土里钻出来，裹着湿润的黑泥，像一串串挂在秧上的玛瑙。奶奶总说"花生是土地的珍珠"，她会把刚拔的花生倒在竹筛里，在河边淘洗。河水哗啦啦地漫过花生，泥土顺着水流淌走，露出花生壳上细密的纹路，像老人脸上的皱纹，藏着岁月的故事。洗干净的花生倒进锅里，加一把盐，煮得咕嘟咕嘟响，揭开锅盖时，那股子混着泥土清香的咸香，能飘满半个村子。

二、屋檐下的丰饶诗

晒谷场是秋实最盛大的舞台。脱粒机轰隆隆地转着，金黄的稻粒像瀑布似的泻进麻袋，扬起的谷糠在阳光下划出一道道金色的弧线。女人们戴着草帽，用木锨把稻子摊成薄薄的一层，让阳光尽情地吻每一粒谷。风过时，稻浪轻轻起伏，发出"沙沙"的声响，像是在跟太阳说着悄悄话。我和小伙伴们最爱在谷堆边打滚，谷粒钻进衣领，硌得皮肤发痒，却舍不得起来——那是阳光的味道，是土地的温度，是丰收的喜悦。

屋檐下的景象更是五彩斑斓。玉米被串成一米多长的"金链"，挂在房梁上，一串串垂下来，像给屋子挂上了金色的帘幕。阳光透过玉米的缝隙照进屋里，在地上投下斑驳的光影，随风晃动，像跳动的音符。辣椒则被串成"红玛瑙"，挂在窗户两边，红得似火，把整个院子都映得暖洋洋的。奶奶还会把红豆、绿豆、黄豆分别装在陶罐里，摆在窗台，远远望去，像一排彩色的积木，那是来年春天的希望。

粮仓是秋实最安静的归宿。父亲会在粮仓里铺上干燥的稻草，然后把晒干的稻子一袋袋扛进去。我曾偷偷钻进粮仓，里面漆黑一片，却能闻到浓郁的米香。用手一摸，稻子凉凉的、滑滑的，像流水一样从指缝间溜走。父亲说，这粮仓里的每一粒稻子，都要经过筛选——饱满的留着吃，瘪的用来喂鸡，就连稻壳也要收集起来，冬天用来垫猪圈。土地的馈赠，从来没有一丝一毫的浪费。

三、舌尖上的秋滋味

灶台上的秋实是最温暖的慰藉。清晨的雾气还没散去，母亲就已在灶台前忙碌。新磨的玉米面调成糊状，倒进烧热的铁锅，用铲子摊成薄薄的圆饼，"滋啦"一声，香味就弥漫开来。刚出锅的玉米饼黄澄澄的，边缘焦脆，中间软糯，咬一口，满嘴都是玉米的清甜。配上一碗南瓜粥，那南瓜是自家地里种的，熬得烂烂的，筷子一挑就能拉出丝来，甜得恰到好处。

院子里的石桌上，总是摆着刚摘的果子。苹果还带着枝头的露水，表皮光滑，红扑扑的像小姑娘的脸蛋；梨则黄澄澄的，咬一口，汁水顺着嘴角流，甜中带点微酸；最让人惊喜的是山楂，一串串红得像玛瑙，摘一颗放进嘴里，酸得直皱眉头，却越吃越想吃。奶奶会把山楂洗净，去核，放进锅里煮，加些白糖，熬成山楂酱。装在玻璃瓶里，抹在玉米饼上，酸甜可口，是最好的零食。

傍晚时分，村子里飘着各家饭菜的香味。有的人家炖着土豆炖豆角，土豆是新挖的，面面的，豆角是刚摘的，嫩嫩的；有的人家蒸着红薯，红薯的甜香能飘出老远；还有的人家在炒花生，"噼啪"的声响伴随着焦香，让人垂涎欲滴。我家则常常炖一锅白菜豆腐，里面放些新晒的干豆角，咕嘟咕嘟炖得烂烂的，吃一口，暖得从胃里一直热到心里。

四、岁月里的秋实情

爷爷总爱在秋阳下翻晒谷物。他坐在小马扎上，手里拿着木耙，慢慢地把谷物摊开，让每一粒都能晒到太阳。他的脸上布满了皱纹，像田埂上的沟壑，却总是带着笑容。他说，他年轻的时候，收割全靠手工，割稻子割得手起泡，打谷打得腰酸背痛。现在好了，有了收割机，省力多了。但他还是喜欢亲手翻晒谷物，说这样能闻到阳光的味道。

奶奶则喜欢在秋夜里缝补。昏黄的灯光下，她戴着老花镜，手里拿着针线，在布上穿梭。她缝的是装谷物的布袋，针脚细密而均匀。她说，这些布袋要结实，才能装下沉甸甸的粮食。有时，她会给我讲她小时候的事，说那时候粮食少，秋天能吃上一顿玉米饼就很幸福了。现在日子好了，粮食多了，但也不能浪费，每一粒粮食都来之不易。

我常常在秋夜里望着窗外的星空。月光洒在院子里的谷堆上，像给谷堆镀上了一层银霜。远处传来几声狗吠，还有虫鸣的声音，一切都那么宁静而祥和。我知道，这宁静祥和的背后，是土地的馈赠，是农人的辛劳，是秋实的奉献。

秋实，是家乡的骄傲，是岁月的沉淀，是生命的希望。它像一首无言的诗，描绘着家乡的美好；它像一首悠扬的歌，歌唱着农人的喜悦；它像一幅绚丽的画，展现着秋天的绚烂。我爱家乡的秋实，爱它的饱满，爱它的香甜，爱它所承载的浓浓的乡情。无论我走到哪里，家乡的秋实都将永远留在我的记忆里，温暖着我的心房。