初秋的雨，总带着几分试探的温柔。不像夏雨那样急吼吼地扑下来，也不似冬雨那般冷硬，它更像位迟暮的画家，蘸着淡墨，在天地间慢慢晕染。先是风里裹了点潮意，檐角的蛛网忽然坠了几颗银亮的珠子，抬头看时，云絮已把天空缝成了一块灰蓝色的绒布，雨，就从那绒布的细缝里，一丝丝漏下来了。
一、窗台上的光阴
我总爱在初秋的雨天临窗而坐。老式木窗的玻璃上蒙着层水汽，用指尖划开，能看见对面屋顶的瓦片渐渐变成深褐色，像被岁月浸过的牛皮纸。雨丝斜斜地织着，落在空调外机上，发出“嗒嗒”的轻响，节奏均匀得像老式座钟的摆锤。
窗台上那盆绿萝，叶子被雨雾润得发亮。夏天时它总蔫头耷脑，叶脉里像是积着化不开的暑气，此刻却舒展得很，叶尖垂着的水珠轻轻晃动，像坠着颗不肯滴落的星辰。
楼下的香樟树也换了模样。盛夏时它的叶子绿得发油，密不透风地挡着阳光，雨打在上面，声音闷得像捂在棉絮里。如今却疏朗了许多，有些叶子边缘已染了浅黄，雨穿过枝桠时，便有了细碎的声响，像谁在耳边轻轻翻书。偶尔有熟透的浆果被打落，“噗”地砸在湿漉漉的青石板上，溅开一小朵紫黑色的花。
有次雨下得久，我看见对门的老奶奶搬了把竹椅坐在廊下，手里择着毛豆。她的白发被风吹得微微动，雨丝落在她的蓝布衫上，洇出一个个浅灰的圆点，她却像没察觉似的，指尖麻利地掐着豆荚，豆粒落在竹篮里，“叮叮当当”的，和雨声撞在一起，竟有了种说不出的安闲。
二、巷子里的旧事
初秋的雨爱钻巷子。老城区的巷弄窄得很，两侧的墙皮斑驳着，雨打上去，就顺着砖缝往下淌，在墙根积成一汪汪水洼，映着头顶的一线天。
记得小时候，这样的雨天总爱跟着外婆去巷尾的杂货店。她穿一双黑布雨鞋，踩在青石板上“咯吱咯吱”响，我拽着她的衣角，凉鞋里灌满了水，走一步“咕叽”一声，倒比巷口卖糖画的铜锣声还动听。
杂货店的木门是两扇对开的，门框上挂着串干玉米，雨雾里看过去，黄澄澄的像串小灯笼。老板娘总在柜台后织毛衣，见我们进来，就把毛线团往竹篮里一放，掀开玻璃罐给我抓糖。水果糖的纸在潮湿的空气里有点软，剥开时黏在指尖，含在嘴里，甜丝丝的，混着雨气咽下去，连打个嗝都带着股清甜味。
有次雨下得急，巷口的石板路滑，外婆牵着我走，自己却打了个趔趄。旁边修鞋的老师傅赶紧放下手里的锥子，跑过来扶她，他的帆布围裙上沾着机油，蹭在白衬衫上，像落了片墨渍。外婆连声道谢，他摆摆手说：“这点雨算啥，前几年有回下秋雨，老张头在这儿摔了跤，还是我把他背回家的呢。”说着就笑，眼角的皱纹里盛着雨光，亮闪闪的。
如今那巷子早拆了，杂货店变成了玻璃幕墙的商铺，可每次初秋下雨，我总想起那双黑布雨鞋踩在水里的声音，想起水果糖在舌尖化开的甜，想起那些被雨串起来的、带着潮气的人情味。
三、田埂上的新声
老家的田埂最懂初秋的雨。夏末的稻子还站得笔直，穗子沉甸甸地低着头，雨一淋，就更显饱满，风过时，稻浪推着雨雾起伏，像片会呼吸的绿海。
爷爷总说，初秋的雨是“灌浆雨”，下得越匀，稻子越肯长。他爱在这样的雨天往田里跑，披着件蓝布蓑衣，手里拄着根竹杖，深一脚浅一脚地走在田埂上。我跟在后面，看他拨开稻叶，捏捏稻穗，又蹲下来摸摸泥土，嘴角的皱纹里都淌着笑意：“你看这土，攥一把能出水，正好养根。”
田埂边的黄豆架被雨打得有点歪，豆荚却鼓得发亮，有的已经咧开了嘴，露出里面圆滚滚的豆粒。奶奶会带着竹篮来摘，说“秋雨打豆，越打越透”。她的手指在豆架间翻飞，摘下来的豆荚扔在篮里，“噼里啪啦”响，像在数着秋天的收成。
有年雨下得缠绵，我和堂弟在田埂边的草棚里躲雨。草棚是用稻草搭的，顶上盖着塑料布，雨打在上面“哗哗”响，倒比家里的收音机还热闹。堂弟从兜里摸出个烤红薯，是早上灶膛里焖的，还带着点余温。我们俩分着吃，红薯的甜混着草棚里的霉味，竟格外香。他说：“等雨停了，咱们去沟里摸鱼，秋雨过后，鱼都往浅水里钻。”说着就用树枝在泥地上画鱼，画得歪歪扭扭，却让雨里的等待有了甜甜的盼头。
四、暮色里的归音
初秋的雨爱缠暮色。天快黑时，雨丝里就掺了点昏黄的光，路灯的光晕在雨里散开来，像块融化的麦芽糖。
下班路上经过菜市场，总看见摊主们在收摊。卖菜的阿姨把剩下的青菜捆成小把，便宜卖给晚归的人，她的胶鞋上沾着泥，却笑得热乎：“这雨好，明天菜价能稳点。”卖鱼的大叔则忙着把水箱里的水舀出去，铁桶撞在水泥地上“哐哐”响，混着雨声，倒像支特别的曲子。
有次雨下得大，我在公交站台等车，看见个穿校服的小姑娘在给妈妈打电话。她举着伞，书包抱在怀里，声音带着点雀跃：“妈，雨好大呀，我看见蜗牛了，在站牌上爬呢……你煮了汤吗？我想喝玉米排骨汤。”挂了电话，她就蹲在地上看蜗牛，伞歪在一边，后背被雨打湿了一大片，却看得专注，手指轻轻点着站台的玻璃，像在跟蜗牛说悄悄话。
公交车来的时候，雨忽然小了些。车窗外，路灯的光在积水里碎成一片金，有骑自行车的人披着雨衣，车轮碾过水洼，溅起的水花惊飞了屋檐下躲雨的麻雀。车厢里有人在聊天，说“这场雨过后，天该真正凉了”，有人在看手机，屏幕的光映在脸上，柔和得像雨里的月光。
到站下车时，雨已经停了。空气里有种清冽的香，是桂花开了。抬头看，邻居家的窗台上亮着灯，昏黄的光透过纱窗漫出来，门口放着双湿漉漉的拖鞋，想来是主人刚回来。远处传来谁家的咳嗽声，混着厨房里抽油烟机的轰鸣，让这雨后的夜，忽然有了种踏实的暖。
初秋的雨，就这么不急不慢地来，又不留痕迹地去。它不像春雨那样招摇，也不似秋雨那样萧瑟，它更像位老朋友，带着点熟悉的潮气，轻轻敲敲你的窗，告诉你：夏天走了，但日子还长着呢。那些被雨打湿的屋檐、巷弄、田埂和暮色，都藏着生活的细碎，像叶尖的水珠，看着普通，却在光里闪着温润的光。
此刻雨又开始下了，落在空调外机上，“嗒嗒”的，像谁在数着光阴。我起身泡了杯茶，看茶叶在水里慢慢舒展，忽然觉得，这初秋的雨，原是给忙碌的日子按下了暂停键，让我们有机会，看看窗台上的绿萝，想想巷子里的糖，听听田埂上的盼，感受暮色里的暖。这些被雨浸润的瞬间，就像茶盏里慢慢沉底的叶，寻常，却回味悠长。
网友评论