美文网首页越风秦韵杂文想法
阻止用一个更热的世界代替一个炎热的房间

阻止用一个更热的世界代替一个炎热的房间

作者: 陈水河 | 来源:发表于2025-07-18 11:15 被阅读0次
阿民拍摄

夜半,我常被闷热惊醒,汗浸衣衫如裹一层湿重铠甲,周身似有无数小火炉在烧灼。窗外空调机低沉地嗡嗡作响,如同另一处更遥远的呻吟。我睁眼躺着,辗转于焦躁的清醒与浅淡的睡眠之间,心里明白:今夜那宝贵的深眠,已像一尾滑溜的鱼,在滚烫的空气中溜走了。

深眠如金,在寂静无扰的夜里,大脑开始将白日的纷杂信息编织成章,思维得到整理,精力得以恢复。然而,当我们的身体被酷热所围困,如同被置于一个缓慢加热的蒸笼中,则连这点珍贵的休憩也岌岌可危了。我们用以驱散卧室热魔的空调,却正悄悄加剧着屋外世界那更大规模的热劫:它贪婪地吞噬着能源,吐出温室气体,为整个星球裹上更厚密的热被——我们竟用局部清凉的幻想,去喂养整个世界的灼热高烧。

身处其中,我常思量人体这精妙的恒温器。我们原被自然设计为能精细调节体温的精密机体,在一个狭窄的“热中性区”内最为安适。可现代生活却将我们裹入人造气温的温室,又推入都市热岛这口大锅中。汗腺的调节功能被空调压抑,体温中枢在忽冷忽热中晕头转向;而我们身体原本抵抗外界温度波动的天然韧性,亦被这反复无常的冷热交替削弱了。

于是乎,炎夏夜晚,我尝试着挣脱对空调的依赖,在静默中寻找原始而可靠的降温智慧。睡前用微温的水沐浴,水珠滑落,皮肤上的余热也仿佛被温柔地带走;一只小小的冰袋,轻轻搁在脉搏跳动的手腕或颈侧,那一点沁凉便沿着血脉悄然扩散,如一股清澈的溪流缓缓浇灭体内暗燃的燥热。再推开窗户,让夜风穿堂而过,流动的空气拂过皮肤,带来远方旷野的气息——这些微末之举,让身体重新记起它本具的智慧,使体温如溪流回谷般自然滑落,沉入清凉的深眠之湖。

深夜静卧,万籁俱寂中,我仿佛听见了世界深处传来的另一种呻吟:冰川在高温的舔舐下崩裂,古老的森林在干渴中枯萎,那些遥远角落里的生灵在焦灼大地上辗转……我屋中的闷热,不过是世界高烧所投下的一枚小小阴影。我们曾用一台机器去抵御自己房间的暑气,却未曾想到,终有一天,我们可能被迫面对一个无处可逃、被自身行为烘烤得滚烫的星球。

当深夜难眠,灼热令人辗转反侧时,我们应当警醒:那岂非是地球在昏热中发出的微声低吟?当我们在小小的房间里辗转,无法入眠,我们便该明白——这辗转正是世界在高温的床上辗转反侧的一个缩影。

我们最该拒绝的,正是以灼热的星球代替发烫的枕头。因为人若失却了深眠,便失却了清醒创造力的根;大地若失却了清凉,那便是所有生命在无梦长夜里永恒的失眠。

圣埃克絮佩里在《人类的大地》中写道:“为了进步,人类应当重新建立联系。” 这联系不仅存在于人与人之间,更存在于我们与所栖息的这个脆弱星球之间——当它微微发烫,我们辗转难眠的每一夜,皆是那宏大危机在个体生命里投下的微缩倒影。

相关文章

  • 代替

    温柔用热水代替, 爱用枕头代替, 牵手用钢笔代替, 余生用此时代替, 你用世界代替。

  • 用脚步代替一个梦。

    投入寂静 把自己放入你预设的星空里 投入雨水 让自己化身被清洗的石板路 投入秋天 再次路过当年的姑苏城 向渔火问路...

  • 一个房间,世界的中心——《一个自己的房间》读后感

    从小,我就渴望拥有一个自己的房间。房间里一定要有一张桌子,一张我可以伏在上面写写画画的书桌。高兴的是,我曾经的确拥...

  • 天气炎热,演出更热,全场座无虚席

    仙屏村位于福建省连江县蓼(lù)沿乡,恰在连江县城和罗源县城之间,都是相差三十公里左右。 小山村四周群山环抱,中间...

  • 一个炎热的午后

    夏季炎热的午后,满世界散发着万物烤焦尸体的味道。风扇疲倦地转动着,懒懒的风,气若游丝。三姑凉在沙发上沉沉睡去,醒来...

  • 一个炎热的夏天

    今天,太阳将自己的光芒照在大地上,让人们汗流夹背,最不可思议的是,我们体育老师居然让我们在操场上锻练,在教...

  • 一个炎热的夏天

    今年夏季过于炎热,开着风扇都感觉不到丝丝凉意,只有一厚厚的暖风。人们都喜欢躲进空调房,享受着凉爽的空气。 小镇上每...

  • 单身,一个房间的贫瘠,一个世界的富有

    越来越多的人都是单身的状态,每天的日常也是家和公司的两点一线,不会去社交,也无心恋爱,身边陪着自己的一直是多年损友...

  • 火柴天堂

    要囤积很多东西 才会觉得安全 我们是有多害怕一无所有 才会用这些堆满房间 用表情包代替表情 用即时聊天代替见面 你...

  • 找一个字代替

    找一个字代替/林汉 如果 爱 可以用一个字代替 可不可以 用 愛的繁体 如果爱不能用一个字代替 那么 我表达不出十...

网友评论

    本文标题:阻止用一个更热的世界代替一个炎热的房间

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/pidynjtx.html