人到中年

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与鸟伯乐主题PK赛之“立夏”。

一

立夏过后，雨断断续续下了十来天。

张兰的家，犹如这夏天的雨季，风雨雷电交加，沉闷、压抑、防不胜防。

下午时分，张兰在服装店里清点新到的货，把秋冬款的服装挂到最里边，把夏季的女装新款进行归类，一件一件熨烫妥帖挂好。这期间有零星客人前来光顾，张兰放下手里的活热心地为对方介绍，根据客人的喜好推荐衣服，反复试穿，她的脸上一直保持微笑，脚步跟着客人转，一阵忙活下来，客人挑挑拣拣，不是嫌弃颜色不搭，就是嫌弃款式不新，以各种各样的理由终是没有选中。看着客人离去的背影，张兰一屁股坐在凳子上，长叹了口气，一直上扬的嘴角松弛下来，满脸的无奈和无力感。

48岁的张兰是家里的顶梁柱，家庭的重担压得她喘不过气来。

她开的这家“风笛”女装店位于市区闹市处，是几年前应好朋友相邀合伙开的，风笛品牌以英式气质艺术文化为底蕴，彰显精致的品质感，当时在市场上认可度高，在女装界倍受欢迎。后来朋友去外地发展退出合伙，她一个人把店接了下来，没过几年，实体店受大环境影响，加上网店冲击和直播卖货的兴起，昔日店里人来人往、红红火火的景象不复存在，变得冷冷清清，惨淡萧条。

没找到合适的挣钱路子，张兰不敢轻举妄动。她本来学的是护理专业，大专毕业后，由于文凭低，没能进入医院工作。朋友的服装店生意兴隆又盛情邀请，她就加入了，多年来一直做服装这一行。家里接二连三发生变故后，她更不敢赌了，每走一步都小心翼翼，生怕一不小心行差踏错血本无归，只能这样苦苦熬着。

她站在店门口，看着天空阴云密布，黑压压的仿佛要和地面融为一体，知晓又一场暴风雨即将来临。她看了一眼手机，五点十分，估计这时候不会再有客人来了，想想家里等着的人，拿出雨伞关好店门，向街道右边的公交车站台走去。

她没有走几步，一道白色闪电从天际划下，像根须一样的银色细线快速闪动，瞬间消失不见，轰隆隆的雷声由远而近在头顶响起。风加快了前进的步伐，卷起地上的尘埃和几片落叶，疯狂摇动着路边茂盛的桂花树，大颗大颗的雨点接踵而至。

从店里到公交车站台大约十分钟时间，她是逆风行走，伞骨架一下往后翻，她的头发胡乱飞舞，雨点落在脸上冰凉凉的。她用力将一根根伞骨掰回来固定好，将伞稍稍往后仰，用头贴着伞向前迈步，雨不再稀疏，已织成细密的线从伞的周围滑下，在地面溅起一朵又一朵水花。她牢牢地握着伞柄，觉得自己就是这把伞，必须打起十二分精神撑起，不可有闪失，也不能容许有闪失。

上了公交车，她才发觉头发和衣裙已湿了大半，周围拥挤的人和她拉开了点点距离，她才发觉头发和雨伞都在往下滴水，雨水像她很久以来强行咽下的泪，一滴又一滴，悄无声息。

下了公交车，她拐过几个胡同，来到了家门口。这是一栋老式的步梯楼，是丈夫公司多年前的福利房，一共七层，有些陈旧。张兰家住二楼，淡黄色的外墙很多地方破损，一楼外墙周围在这雨季长满了暗绿色青苔，像女人脸上丑陋的斑块。

推开家门走进去，客厅里一片狼藉，衣裤床单扔了一地，儿子鲁晓峰的声音从主卧室传来：“妈，你快来，爸喊的时候我慢了一步，他又弄脏裤子了。”

张兰走进屋去，儿子正在费力地帮丈夫鲁明穿裤子，一脸无奈，表情比哭还难看，地板上盆子里还盛着擦洗的水。丈夫眼神呆滞，嘴角向一边歪斜，身子任由儿子翻动，像破碎的娃娃，当他的眼神与张兰对上时，脸上写满了歉疚，上嘴唇和下嘴皮拉扯了好几下才蹦出一句含糊不清的话，“你回……来了。”

张兰来不及换衣服，赶紧上前收拾，换了一盆干净的热水，给丈夫重新擦洗身子，扑上爽身粉穿好衣裤，和儿子一起扶他到客厅的单人沙发上坐下。随后把弄脏的衣裤和床单捡到卫生间用水龙头冲洗，丟进洗衣机里，把客厅和卧室里里外外拖了两遍，才去换掉湿漉漉的衣裙。

张兰奔向厨房，儿子回了自己的房间。一家人吃过晚饭时，时针已指向八点，张兰对半年前突发脑溢血偏瘫的丈夫进行热敷，开始了新一轮的忙碌。

二

张兰的家庭出现困境是从购买新房后开始的。

她们住的老房子只有八十几平方米，除了客厅稍微宽一点，其他房间都很逼仄，只有两个卧室。每次乡下的父母或亲戚来，儿子鲁晓峰就只能在客厅沙发上凑合，存钱换房成了小家庭奋斗的首要目标。

张兰和鲁明在同一座城市读书，两人都来自农村，在老乡会上认识，彼此谈得来很快坠入爱河，两边父母都认同他们的关系。毕业后他们选择留在读书的城市打拼，不久举行了婚礼。鲁明进了一家地方国企，靠勤奋和努力从一名小技术员一步步做到项目经理。早年的时候公司发展好效益佳，工资福利待遇不薄，张兰的服装店也红火，夫妻俩除了必要开支，省吃俭用把余下的钱都存了起来。

在2018年的时候，看着房价一天天上涨，夫妻俩坐不住了，开始在城中看房选房，经过多方对比衡量，决定购买恒大地产的房子，恒大地产当时属于世界500强企业，妥妥的地产界老大。两人算了算，首付五十多万，商贷一百万，每月还房贷七千多元，就目前的经济来源能接受，于是在销售人员的游说下签订了购房合同，掏出半辈子积蓄付了首付，银行的贷款很快也批了下来，他们成了房奴一族。

人算不如天算，夫妻俩做梦也没想到，不到一年时间，恒大地产暴雷，他们买的期房停工，成为烂尾楼，收房遥遥无期。两人傻眼了，张兰好几天吃不下饭，在丈夫的安慰下，张兰想到年迈的父母和正读大学的儿子，咬牙告诫自己，不能垮，如果人倒下了就真的没希望了。他们和成千上万买了恒大房子的普通民众一样，盯着一堆堆破砖头和泥石块，开始了漫长的维权之路。银行每月的还款信息准时送达，他们还着高额的房贷，过着紧日子。

乡下的公婆年岁大了身体不太好，没隔多久就要去医院看病。鲁明是老大，下面有一个兄弟和妹妹，家家经济都不宽裕，没有买房前鲁明借给他兄弟的六万块钱至今未还，父母治病的大部分开销都落在鲁明头上。

鲁明的公司只能发基本工资，日子越过越艰难。鲁明利用周末和下班时间去跑网约车，每天早出晚归，回到家疲惫不堪，张兰看在眼里，急在心里，除了叹气也别无他法。鲁明的父母终是岁数大了，治疗一段时间后，前前后后相继离世。

张兰的父亲过世早，母亲已八十高龄，好在身体硬朗，一个人住在乡下守着老房子。她只有一个妹妹，母亲不肯离开老家，两姐妹有空就去看望她，妹妹和妹夫都是国家公职人员，条件比她好很多，老母亲很多时候是妹妹在照顾。

三

家里的烦心事一件接着一件。

张兰儿子读的是一所普通大学，毕业后考研落榜。由于所学的专业不够好，找工作成了难题，加之经济大环境不好，大量的企业裁员降薪，招收新人数量缩减。在她们这个三线城市，不管是国企还是私企，运行良好的寥寥可数，大多数企业举步维艰。

都说“宇宙的尽头是编制”，在就业内卷的情况下，为了谋到一个稳定的职业，鲁晓峰和大多数毕业生一样，卷入了考公考编的洪流中，千军万马过独木桥。

毕业第一年，鲁晓峰在家里备考，参加公务员、事业单位、“四项目人员”（大学生村官、特岗教师、“三支一扶”、大学生志愿服务西部计划）等各类考试不少于六次，只拿到一次进面试的机会。由于家里经济拮据，教培机构收费高，他没去参加系统的面试培训，自己一个人在家复习演练，在异常激烈的竞争中被淘汰。

鲁晓峰像被霜打的茄子，沮丧难过。一天，他对鲁明和张兰说：“爸妈，我想去培训机构参加系统的培训学习，集中精力再备战一年，如果考不上我就老老实实出去找工作。”

张兰看看鲁明，柔声说：“行吧！儿子，你下了决心我们全力支持，你先去了解一下哪家培训机构好一点，钱的事我们会想办法。”

鲁晓峰：“妈，我打听过了，培训分笔试和面试，每个阶段收费不一样，目前好的培训机构笔试要几千块，面试有点贵，如果考上要付三万左右。”

张兰心里一紧，脸上却保持着平静：“好，哪天去报名给我们说，家里的情况你知道，每月要还房贷，我和你爸要提前准备。”

“屋漏偏逢连夜雨”。还没等到鲁晓峰去报名，鲁明就突发脑溢血，虽保住了性命却半身不遂，家里的情况如雪上加霜。

张兰永远不会忘记，那天在医院惶恐、悲伤和窘迫叠加的情景。

接到鲁明公司同事打来电话，是下午三点钟左右，天阴沉沉的。张兰火急火燎从店里赶到医院时，鲁明已被送到急救室，她来不及悲伤来不及流泪，像傀儡一样按医生开出的单据游走在医院的各大窗口，当护士告诉她先要预交五万元的费用时，她竟“哇”的一声哭出了声，银行卡上不足三万元，是全部的家底。她转过身颤抖着用手滑开手机，哭着给妹妹和鲁明的兄弟打电话，不到五分钟，妹妹转了两个五万过来，共计十万元。而鲁明兄弟那边，虽答应筹措还钱，可直到办好手续，鲁明被推进手术室，都没有任何回音。

张兰手里捏着医用发票站在手术室门外，腿脚发软，回过神来猛然感知一股巨大的恐惧在身体里蔓延，她抱紧了双臂。鲁晓峰赶来扶着她，母子俩拥在一起，悲伤的泪水似断线的珍珠，簌簌往下掉。

四

鲁明在医院住了三个多月，张兰忙得像陀螺，她白天跑上跑下送饭，儿子晚上来陪护，母子俩像轮岗的战士，日夜坚守。

虽然抢救及时，清除了脑部血块，但鲁明身体功能恢复很慢，脑子清醒了，反应迟钝，说话吐字不清，左半边身子动不了。

鲁明病情稳定后，医生让他们回家慢慢做康复训练。鲁晓峰没有再提去上培训班的事，他知道家里目前的困境，父亲的一场病，又添了新债，更没有钱去请护工，母亲要赚钱养家，白天照顾父亲的任务自然落在了他肩上。他看书复习时兼顾照料父亲，有时候一恍惚，动作稍慢一点就会出现尴尬情况。他毕竟是刚踏出校门不久的学生，常常手忙脚乱急得想哭，受不了父亲那臭气熏天的难闻气味，又气又恼，可一想到自懂事以来父亲对自己的疼爱，对家庭的付出，以及母亲的辛苦，他觉得没有那么不堪了，时间长了就慢慢习惯了。

鲁明虽然半边身子动不了，脑子却清楚得很。从意识恢复的那刻起，他就想了很多，张兰生意不好做，儿子要找工作，还有每月定时要还的房贷，自己这下帮不上忙还要拖累她们。他绝望地痛哭，用能动的那只手使劲捶打麻木的半边身子，脸涨得通红，喉咙里发出断断续续的声音：“没用的……废物，怎么……没有……死？”

鲁明最开始拒绝服药和吃东西，张兰看到他作践自己的样子，再也控制不住情绪，长久以来的悲伤、压抑和劳累转化成滔滔洪水，对着他嘶吼起来。

“老鲁，你有没有良心，你难受，我就好过吗？家是我一个人的家吗？我们还有任务没完成啊，儿子需要我们，你想死撂挑子（放手不管），我比你更想解脱，活着真他妈比死还难受。”

鲁明脸上的泪淌得更凶了……

鲁晓峰跑过来对着鲁明说：“爸，你就别折磨自己了，这个家缺谁都不可以，妈妈每天那么辛苦你看不到吗？她的思想负担一点不比你轻，只要你按医生的要求坚持做康复训练，一定会好起来的。”

鲁晓峰走过去拉起张兰的手轻摇：“妈，你也不要想多了，爸心情不好你多理解，他一时接受不了很正常，我们多些耐心他会配合治疗的。我考工作的事你们也别太操心，我会努力的。”

儿子的一席话让气氛缓和过来，夫妻俩对望一眼，张兰坐在床沿上拍拍鲁明的肩膀，瞬间觉得儿子长大了、明事理了，一股奇异的力量在他们身体里升腾，化着涓涓暖流，在心头荡漾……

日子在磕磕绊绊中度过。鲁明偶尔还会因为久病心情不好，发脾气摔东西，张兰也会偷偷躲在厨房里无声流泪，狠狠擦拭橱柜上的霉点，仿佛要把所有的苦楚和晦气都擦掉。儿子只是低头叹气，不再说话，夜里房间的灯熄得越来越晚。

五

阳光总在风雨后，乌云上面有晴空。

张兰家庭的情况很快被社区居委会知道，居委会主任黄大姐是个热心人，两次来她家里走访，了解她是学护理专业后，把她介绍到一家养老机构工作。她把不景气的服装实体店转让了出去，重拾书本，巩固所学的专业知识。在养老院工作后，她既可以学习按摩技术拿报酬，又可以帮助丈夫恢复身体功能。她服务周到，能够吃苦，没有多久就成了院里最受欢迎的护工。每天照顾那些孤独的老人，陪他们聊天说话，让她看到了形形色色家庭中各式各样的难处，也感动于许多在逆境中努力生活、乐观向上、坦然大度的不屈人士。她脸上的笑容多起来，心里也舒坦起来，随时被幸福和满足充盈着。

在养老院，张兰发现有一位头发全白的阿姨，生活基本能自理，穿着也讲究，但总是独来独往，不爱说话，郁郁寡欢，有时候在一个地方一坐就长时间发呆。张兰给她清理床铺时，发现她的床头有好多书，每次她试着和她多说话，开始老人不理睬她，后来慢慢熟悉后，老人开始搭话，和她敞开了心扉。

老人姓董，退休前是一名中学老师，她的老伴在一年前因病去世，她和老伴感情好，一直走不出伤痛。她育有一儿一女，两个子女都很优秀，事业有成，女儿去了国外定居，难得回来。儿子是国内一家知名企业的法人，接她去同住她不去，舍不得离开和老伴长期生活的地方，她儿子不放心怕她孤独，就把她安排在这家养老院，她儿子工作很忙，回来看望她的次数不多。

随着两人深入接触，董老太对张兰越来越依赖和信任，主动和她说起自己年轻时候的事，每每说起和老伴在一起的时光，她的眼里都闪着光亮。她也主动问起张兰家里的情况，当她得知张兰有卧床的丈夫、待业的儿子和高额的房贷后，露出了惊讶的表情，盯着她看了半天，眼睛湿润。董老太当即拿出手机，拨打了自己儿子的电话，说了自己的近况，要求他安排张兰的儿子进公司工作。

张兰感激不尽，那么好的公司要进去不容易，尤其在内卷严重、就业压力倍增的情况下，对于一名普通家庭的孩子，要谋一份好工作谈何容易？她心里的半块石头落地，感觉久违的阳光又照进了心里。

不管回家有多晚，张兰都坚持给鲁明做按摩，尤其在其穴位处她加重力道，来回推拿，一场按摩下来她的上衣几乎半湿，累得筋疲力尽。鲁明积极配合，她让怎么做就怎么做，乖得像个孩子，张兰不在身边的时候，他也费力地做拉伸活动，似乎要把心里的那份懊恼和自责逼出来。

在张兰的坚持和细心照料下，鲁明可以慢慢翻身、起床、在屋子里游走、上卫生间。天气好的时候，在张兰的搀扶下，还去室外走动，张兰的心里燃起了新的希望。

六

购买恒大烂尾楼的上千名业主联合上访，强烈申诉，得到了当地有关部门的高度重视，加大了督查督办力度，恒大地产账户资金被冻结，该楼盘被列为保交楼项目，恢复了施工。

张兰一家看到了新的曙光，期待着换房梦变成现实，仿佛那辛苦积攒的血汗钱在回来的路上。

张兰梦见了自己的新家，洁白的墙身，客厅很大，宽敞明亮。沙发又软又大，茶几上摆放着绿油油的富贵竹。书房里有很多书，卧室里挂着米黄色的窗帘，阳光透过窗帘调皮地跳到床上，躺上去又舒适又暖和。卫生间和厨房干净整洁，散发着沐浴露的清香和淡淡的油烟味。还有个大阳台，花盆里的花竞相开放，她躺在吊椅上眯着眼睛晒太阳，初夏的风轻柔地拂在脸上，那淡淡的茉莉花香在鼻尖萦绕，她正要去摸旁边那棵发财树嫩绿的叶片时，身子被人推了一下，一个声音在耳边呼唤。

“张兰，张兰，醒醒。”

张兰猛地睁开眼，发现自己仍然躺在老房子的沙发上，鲁明正拿着纸巾在她嘴上轻轻擦拭，笑着对她说：“做什么美梦了？看你都笑出声了，还流了一嘴的梦口水。”

张兰站起来走到窗前，推开窗户，外面满目葱茏，蝴蝶飞舞，阳光安静地洒下来，又是一年立夏到。

人生如四季，人到中年，生活不易，且行且勇敢。

（完）