张本芬老师写母亲的那本小红书《秋园》，像一粒石子投进心里，让我忽然念起了奶奶、外婆，还有我的母亲和我。
奶奶是退役军人的妻子，爷爷早逝时，爸爸还小，她一个人在农村要养六个孩子。艰难岁月里，孩子们都在长身体，仅凭她一人劳力实在难以为继，最后只得把小姑姑送给了邻村人家。后来，奶奶想相认，小姑姑却始终解不开“被抛弃”的心结，可谁又懂，那送走的背后是万般不舍的成全。在那个年代，不狠心、强悍一点，根本护不住膝下的孩子。
外婆的故事妈妈讲过不少，我曾动笔写过，外婆是一个人养5个孩子。前外公因游手好闲，不顾家，最后做错事入了狱，外婆带着5个孩子改嫁，接着又生了两个孩子，一生有9个孩子，夭折了两个。在那个艰难的岁月里，吃饱饭是一件很艰难的事情。一个人养5个孩子更是难上加难。所以，母亲是大姐，了解外婆的艰难。
而母亲常说“只有瓜粘子，哪有子粘瓜的”，如今我37岁，膝下有两个孩子，又要忙着工作，才懂这话里的无奈——顾了小家，陪父母的时间就少了。算下来，若母亲身体康健。每年春节见一次，64岁的母亲，我们大概也只剩二十次相聚的时刻了。
就像史铁生在《秋天的怀念》里写的，每个母亲都藏着复杂的爱，有强势也有“自私”，底色却都是护着孩子好好长大。
女性之间最懂这份坚韧：一日三餐的琐碎，养育儿女的操劳，撑起一个家的重量，这些付出从来不该被遗忘，该被好好看见。
网友评论