结局（一）
我睁开眼睛，刺眼的水晶吊灯光芒让我立刻流出了眼泪。这不是我的学生公寓——身下是丝绸质感的床单，空气中飘着淡淡的雪松香气。我挣扎着坐起来，发现自己的手臂上不知何时多了一块昂贵的机械表。
“欢迎来到你的新生活，秦总。”卧室音响突然响起秦阳的声音，“如你所见，这里的一切都比你那间十平米的出租屋强得多。”
我踉跄着走到落地窗前，窗外是整座城市的灯火。这里至少是六十层的高度，而我——一个普通研究生，居然有恐高症。
“不对...”我摸着玻璃，感受不到应有的眩晕感，“这不可能是真的。”
浴室镜子里，我的脸确实还是我的脸，但眼角没有熬夜留下的细纹，牙齿整齐得不像话——我明明有一颗虎牙是歪的。更诡异的是，当我试图回忆“交换”前的细节时，记忆就像被雾笼罩一般模糊。
最初几天，我像提线木偶一样扮演着“秦总”。秘书递来的日程表精确到分钟，公司里的人对我毕恭毕敬。直到第三天的董事会上，当我看到PPT上熟悉的量子公式时，手指突然不受控制地颤抖起来。
“这个推导过程有问题。”我听见自己说，“第三项应该用薛定谔方程而非...”
会议室突然死一般寂静。所有人盯着我，就像看一个突然说外语的猴子。
当晚，我的“豪宅”断电了。黑暗中，墙壁渗出诡异的蓝光，组成一行字：【停止思考，享受生活】
第二天醒来，我发现日历快进了三个月。
时间开始变得混乱。有时一觉醒来跳过几周，有时某个场景会循环数十次。我偷偷在手臂上刻下正字记录真实天数，但伤口总是莫名愈合。
第七次时间跳跃后，我发现自己站在养老院花园里。抬起手，看到的是一张布满老年斑的枯瘦手掌。
“系统故障！”远处有技术人员在喊，“13号实验体认知模块过载！”
我想喊叫，却只能发出沙哑的喘息。轮椅上的我，已经是个九十岁的老人了。
在养老院的“二十年”里，我经历了所有人类能想象的孤独。护工们都是程序，其他老人永远重复相同的对话。最残酷的是，每当我要触及某个关键记忆时，世界就会重置。
但我找到了抗争的方法——在床板下用指甲刻公式，在餐巾纸上写童年回忆。这些痕迹总会被抹去，但刻在思维里的沟壑越来越深。
某个雷雨夜，暴雨击碎了窗户。我爬过满地玻璃碴，在墙缝里找到一张泛黄的纸条：【想知道真相吗？问苏雨】
“苏雨是谁？”我对着虚空嘶吼，换来的是又一次时间跳跃。
这次我回到了“交换”前的实验室。秦阳背对着我调试设备，而角落里，一个穿白大褂的年轻女子正在偷偷抹眼泪。她胸牌上写着“苏雨”。
在时间再次扭曲前，我扑向她，抓住她的手腕。她的皮肤冰凉得像金属。
“系统错误！”警报声响彻云霄，“记忆防火墙被突破！”
世界开始像素化崩塌。
我坠入一片白色空间。对面是年轻时的自己——不，是秦阳，他正在疯狂地敲打控制台。
“你毁了一切！”他尖叫着，“只差最后12%的同步率！”
我低头看自己，发现身体正在虚实间闪烁。六十年的虚拟折磨让我瞬间理解了一切：这不是平行世界，而是一个精密的大脑囚笼，目的是用虚假记忆覆盖我原有的人生。
“为什么要这样做？”我的声音苍老而平静。
秦阳突然安静下来，像个做错事的孩子：“因为...你们的幸福都是假的。我要证明，只要施加足够长的痛苦，任何人都会放弃挣扎。”
我走向他，虚拟的老迈身躯每一步都艰难无比。但当我抬起手时，出现的却是年轻的手指——我找回了真实的自己。
“你错了。”我将手放在他肩上，“看看这个。”
空间里浮现出我刻过的所有公式、写过的每段文字。它们在空中组成璀璨的星河。
“真正的生命就像π，”我说，“永不重复，永不终结。你可以困住我六十年、六百年，但永远无法抹去我之为我的本质。”
秦阳的眼中有什么东西碎裂了。他跪倒在地，实验室的真实景象从裂缝中渗透进来——这里根本不是什么高科技中心，而是一个废弃医院的地下室。
阳光第一次照进地下室时，苏雨正带着警察冲下楼梯。原来她是被秦阳绑架的真正神经科学家，被迫参与这个疯狂实验。
“他给上百人植入过虚假记忆，”苏雨翻着记录本声音发抖，“但你是唯一一个没有崩溃的...”
病床上的秦阳被注射了镇静剂。在被抬走前，他突然抓住我的手腕：“那个公式...第三项确实应该用薛定谔方程...”
三个月后，在法庭作证时，我最后一次见到秦阳。他的眼神已经清醒，正在纸上疯狂写着什么。法警告诉我，他在尝试把虚拟时间技术改造成治疗阿尔茨海默症的设备。
离开法院时，初夏的雨刚停。我踩着水洼走向公交站，口袋里是研究所的录取通知——这次是真的。雨后的阳光把整个世界照得透亮，就像被泪水洗净的眼睛。
结局（二）
我睁开眼睛，发现自己坐在轮椅上。
窗外是养老院的花园，阳光很好，几个老人慢悠悠地散步，护工推着餐车经过，空气中飘着消毒水的气味。我的手指枯瘦如柴，皮肤上布满老年斑，膝盖上搭着一条毛毯。
——我已经在这里度过了“四十八年”。
最初，我以为这只是交换后的副作用，秦阳说过“48小时体验”，可时间一天天过去，我却始终困在这个虚假的世界里。日历飞快翻页，季节更迭，我的身体加速衰老，而周围的人却像设定好的程序，永远重复相同的对话。
“秦先生，今天天气真好，要不要出去晒晒太阳？”护工微笑着问，和昨天、前天、大前天一字不差。
我低头，看着自己手臂上密密麻麻的刻痕——那是我用指甲、碎玻璃、甚至牙齿在皮肤上刻下的正字。每过一天，我就划下一道。可第二天醒来，伤口总是诡异地愈合，而我的记忆却越来越模糊。
我知道，秦阳在篡改我的认知。
我开始寻找漏洞。
在护工不注意时，我用勺子柄在床板下刻下数学公式；用早餐的果酱在窗户上写下记忆碎片；甚至尝试绝食，想看看这个系统会不会让我“饿死”。
但每次我快要触及某个关键点时，世界就会重置。
某天夜里，雷雨交加，养老院的电路故障，所有电子设备短暂失灵。我挣扎着从轮椅上摔下来，爬向走廊尽头的储物间——那里有一台老式收音机。
在杂乱的电流声中，我听到断断续续的声音：
“第13号实验体……认知抗性……超出预期……准备……强制终止……”
下一秒，护工冲进来，面带微笑：“秦先生，您怎么在这儿？该吃药了。”
我盯着她的眼睛，发现她的瞳孔深处闪烁着微弱的蓝光。
——她不是人。
这个世界，也不是真的。
我花了“十年”时间策划逃跑。
假装痴呆，假装顺从，甚至假装彻底崩溃。终于，在一个没有月亮的夜晚，我撬开了养老院地下室的门。
那里有一间隐藏的房间。
推开门的一瞬间，我的血液凝固了。
——墙上密密麻麻全是屏幕，显示着不同的“秦明”。
有的在豪华别墅里发疯，撕扯自己的脸；有的被关在精神病院，喃喃自语；有的甚至已经变成一具尸体，漂浮在虚拟的浴缸里。
而正中央最大的屏幕上，是现实世界的监控画面。
秦阳——不，现在应该叫他秦明了——正坐在我的工位上，和我的同事们谈笑风生。他穿着我常穿的那件格子衬衫，头发乱糟糟的，连我习惯性推眼镜的小动作都模仿得惟妙惟肖。
没有人发现异常。
甚至……他们似乎更喜欢他。
我的导师拍着他的肩膀说：“秦明，你最近进步很大啊！”我暗恋的女孩给他带了咖啡：“你今天看起来特别帅。”我的母亲在电话里笑着说：“儿子，妈为你骄傲。”
——他取代了我，而且比我做得更好。
我跌跌撞撞回到房间，发现床板下的刻痕全部消失了。
系统检测到我的异常，开始加速时间流逝。我的身体以肉眼可见的速度枯萎，皮肤干瘪，呼吸变得困难。我知道，它要彻底删除我了。
但这一次，我没有恐惧。
我躺在养老院的床上，看着窗外的夕阳，突然笑了。
“秦阳。”我对着空气说，“我知道你能听见。”
没有回应，但我知道他在听。
“你赢了。”我轻声说，“但你知道吗？真正的平行世界理论里，没有任何一个宇宙的你……会真正快乐。”
“因为你永远在偷别人的生活，却从不敢面对自己的。”
沉默。
然后，世界开始崩塌。
我的意识漂浮在黑暗里，像一串透明的泡沫。
每一个泡沫里，都是我人生的碎片——
小时候在河边差点溺水，被父亲救起的瞬间；高考前熬夜复习，母亲悄悄放在桌边的热牛奶；第一次暗恋的女孩，在毕业那天对我微笑的样子……
它们一个接一个地破裂，消失得无影无踪。
最后一刻，我看到了现实世界的秦阳。他站在我的墓碑前，穿着我的衣服，拿着我的手机，活成了“更好的秦明”。
没有人记得我。
——有些人来到这个世界，注定只是一场数据的错误。
（全文完）
网友评论