麦季

*

麦季

        正午，余饭后小憩，电话震耳，视之，父电。遂接之。“麦已熟矣，速归。”父急而焦躁。余曰:有车否?父曰:未知也。余再曰:勿慌，已安排矣，若有车必告知，时归亦未迟矣。父静，余亦安。昏沉半眠，铃声再起。“车来，”乡党兄长急告，“若收速归。”余谢之，遂驱车返。

        途中，但见田间机车轰鸣盘旋，麦秆应声而倒，过则麦茬齐整若毯；地头垄上熙熙攘攘，欢声不绝于耳，麦子入袋齐若列队。一路若是。

        归，父已带袋子及大蓬至于田，机车于邻地忙。余奔于旁，借司机休憩间言之。盖因田间之树在，割之甚为不便，其有推脱之意。余再言之，其方曰:诺。余谢之，还于田，与父执镰挥刀收树间之麦，以方便矣。

        少顷，邻地讫，余引车至田，则见其或直或弯，或行或驻，直若线，弯成弧，树下树间之麦亦尽矣。余笑对其友曰:老手儿矣。其笑而应之。须臾之间亩三分只余麦茬在焉。余与父及乡亲铺蓬于地接麦籽并灌装于袋子，托乡兄以三轮载之归家，余扛而置于平台，摊平以晒之也。

        至此，工程半矣。余心脏喘喘嘘嘘气难舒，双腿战战栗栗难驻足，或因劳累矣，抑或劳累而血压涨，汗猛出而血糖降。下平台至于庭院，倚树片刻始平稳，父立于旁，貌有戚状。予观之甚不安，遂语曰:好矣。并故作蹦跳以慰之，入室烧水搬凳。父曰:尔暂歇，吾来。乃搬桌提凳置于树下，少顷水开，沏茶于案上，父品之，余饮之，乐。

        以父之乐也，余趁时语与父:勿燥无急，片刻即好，倘燥而郁结，则是儿之罪过矣。或因余之病态，父未多言，唯笑之曰:嗯，汝当注意身体矣。余感动!

        日西坠，余起而立片刻，感于平时无异，遂至于厨，炒菜、熬汤备晚餐。余观父食，心乐之。父曰:汝何不食耶?余对曰:晚不敢食矣。

        渐暮，盖余有它事需返，遂曰:儿欲返，明日归，可乎？父应余返。

        翌日归，与父荷锄携种至于田欲人工播种，以大汗淋漓而疗吾疾，奈烈日当空天干地瓷，三锄之下未见墒，遂弃。归途告知村中有播种机车之家，曰:午后可。遂等之。期间，余父子二人或坐于树荫畅聊，父聊兴甚浓，谈及家族及家长里短而滔滔，余正视侧耳倾听亦甚恭；或至平台以平耙推、以耙子翻使之薄以受晒，但见长则径直若线，短则宛若优弧，但见粒粒翻滚，余兴亦悠悠返童真。父立于旁视之笑而不语，是乐也!

        既播种，无他，遂于室中听书自娱，父则观《隋唐传》。晌后日渐西坠暑气渐落，与父携篮至于菜园……

        复翌日，饭食讫，父曰:汝看麦子干否。并授余以标准，大概曰以牙咬之若嘣嘣做声则好，否则不行。余试之则嘣嘣作响，告与父，收之。其时也，余父子于平台之上或扬或掠，木掀上下扬起麦粒空中飞舞，糠皮随风而去；扫帚贴近麦堆左右掠过，秸秆走之一边。或有不到之处父则教吾正之，若补幼时之缺课也。约一时整，但见麦堆已起，净若簸箕之工，灌装以袋归仓。为便于扛之，余以四十斤左右为袋，约八袋，遂扛之。初甚好，两袋后则兴起，左右各一曰挑战，或因运动之缘故，初则汗出腿软，余亦不停，终至淋漓若雨左足若无，乃驻足少歇目亦难睁。父怜余曰:尔稍憩。扶余坐于凳后其又忙。余观之上下之脚步蹒跚，再想余之孱弱，亦悲，然终未敢见于面。然再想父遂老年然生活尚能自理，来去自如，亦是天之照应，吾辈之福也。

        返，思之甚深。清纪昀有语曰:一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。余自从教少业绩且以病体此不忠也；疲于工作而少承欢膝下不孝也；阅圣人书而未见其真非读也，历来少农事中年以贱躯应对非耕也。似此，则何有于我哉?叹之。

        夜半，奇痒难眠，起，浴而略安，遂记之。

        时戊戌年夏历四月廿一日