景云山

景云山不是山，是市里唯一的殡仪馆，从我家开过去只要10分钟，从小到大身边无数人离开第一站就是这，不是事后得知就是没人通知，总之从来没进去过，第一次就是老妈，第二次是妈妈的妈妈，我婆婆。

从进去当天计算，灵堂要摆三天，不用72小时，进来算第一天，第二天呆完整，第三天到零点就送火化。缴费，设堂，布置，披麻戴孝，迎朋接友，走完流程事情就算告一段落。生前我妈说骨灰撒到海里，小明娘娘说，“你婆婆让我拿个草席子一裹扔路边就好，我也要这样吗？”传统下葬方式，入土为安。

表叔是国企领导，我的证婚人，结婚当天他上台致词，应该也和我妈敬了酒。她知道表叔被调来，时不时让我送礼过去。她一走，我第一时间发短信，单位同事都邀请，偏偏避开他，原因是怕打扰领导。事后表叔非常生气，他觉得我把他当外人。

关系好的单位同事一一前来，阳阳反应激烈，烧完纸抱着我啜泣，眼睛红了一圈。每次回来和他谈笑风生，这一幕却无法忘记。另一帮是初中五六个死党，陪我给老妈守夜，我和老婆在二楼睡觉，他们在楼下打麻将守，尽管是一种形式，但他们选择留下来。

勇是新晋朋友，关系因为足球和联姻越走越近。他媳妇儿是我媳妇单位同事，我们闲得慌牵了线，意外是牵的不是他，而是我结婚送花球的发小，发小临时来不了，他去顶包，一眼相中，随后开始猛烈进攻，又是送东西又是看电影，一波猛攻后拿下。显然对方不太容易看上他，女方是学校领导，家庭条件优越，他贫民窟出生，一路打拼逆袭，门不当户不对。但是他有坚毅的品质和城墙的脸皮，在为人处世待人接物上无可挑剔，深得老丈人喜欢，现在看来，他是更好的人选。守灵三天他来来去去，替我张罗出主意，整个一社会人，什么都懂。最后一天的流程基本是他安排布置：什么时候火化，什么时候烧衣服，怎么祭拜等等，他都指点一二。几年后他爸因为手术事故离开，我陪他上山挖坟，用最古老传统的方式把他爸土葬，从头一天熬到第二天太阳出来不觉得累，而是满足和平静。现在想来，我之所以愿意陪他送父亲一程，应该地觉得欠他的，将心比心，感情守恒。

家家是发小，送花球的建也是，不同的是建因为父辈是发小，我们是同学，所以顺理成章。家家是从小在院坝一起长大，两家相隔50米，小时候天天一起玩，没扶几次老奶奶过马路，按门铃，踩煤棚，气弹枪打人这些坏事倒是干尽，这算是血统纯正的发小，关系自然不一般，不管是去法国为我饯行，朋友聚会的支持和陪伴，还是守灵，他始终陪在一旁。我俩性格完全不同，随着年龄和阅历增长，几乎没有共同语言，但是我一回来，他就来陪，这种无条件像我妈，有生之幸。

三天守灵如同行尸走肉，不是因为悲痛，也不是因为疲惫，更不是因为没有感情，而是对宏大场面的不知所措和失控感。摆放花圈，蜡烛的位置，麻将桌放哪，我跪哪，怎么磕头，怎么陪同上香、怎么烧纸，都要人教，每个环节似乎都有一个熟悉的人在指路，我如同工具被放在需要的地方，完成各种事项，没有情绪，没有感受。后半夜我和老婆睡在灵堂二楼，不觉害怕，反而感到踏实，像与老妈的某种联接。

这三天我没事就绕着灵柩看老妈，她被涂得光泽红润，仿佛下一秒会坐起来。我对她说了很多，原来不敢说的，只能在这个时候才会说的话，不早不晚刚刚好。灵柩前眼泪留得不多，但情绪翻涌，好多画面浮现出来。最难过的，是发现有的事无法继续了，所有关于她的事无法继续：我们常去的餐厅，她的唠叨和关心，旅行时的电话，朋友圈，淘宝购物车里的漂亮衣裳，她做的饭菜，一起走过的街道，住的房子，都在这一刻停止。

有人说，一个人真正的离开是被忘记。所以我不太难过，这么多年，她只是在另一个地方陪我，身边还有好多朋友，而最后，我也会去陪她，就像从未分开过一样。

凌晨的火化间热闹非凡，一排排焚尸炉被抽出，放人，关上，机器连轴转，甚至不需要按下开关。这里哭声最大，看着亲人物理上的离开，一个完整的身体半小时后成了几块骨头和一堆灰，难免冲击巨大。我没哭，老婆喊着妈妈哭了起来。我抱着她，让场面看起来不要那么悲伤，我总觉得我不能哭，也不想哭。

有的人在离开以后才开始觉得离不开。也不知过了多久，越来越在乎身边人，用不同的形式联系着，甚至失去联系也是在乎的。但人与人的关系在经历过不一定是关于生死后，似乎都会被重新审视和对待。

最后一个白天，交完所有费用，回家倒头睡了10多个小时，醒来第一件事是踢球。三天前仿佛完成了一场考试，走出“烤场”，一切都结束了。但事实上并不可能，老妈离开还有6个月就是10年，除了回国扫墓，她生日或清明也会祈祷悼念。家里卧室始终放着老妈的彩色遗像，这样看上去没那么恐怖，用Tiffany颜色的盒子装着。她每天能看到俩个小朋友和我们，她时刻与我们在一起，不管多久。