队长不紧不慢地踱进菜市场，先买肉后买菜。晨光熹微，市场刚苏醒，他的身影在吆喝起落的摊贩间，像个不合时宜匆忙的人。
他总认为自己是个被埋没的大厨，心里装着一本精密的账。“几个人几个菜，几个品种几个调料。”他盘算着，目光却越过那些发蔫的菜叶、长出霉斑的土豆，仿佛买的不是实物，而是他心里那个完美菜谱的影子。
“老价钱？”卖菜的老农叼着烟，眼皮耷拉着。
“老价钱。”队长点头，递过一张整钞。找零的硬币叮当响，他看也不看，一把揣进兜里。
最让我心口发堵的是接下来。他会指着挑好的一堆菜——其中不乏边缘发黑的西红柿和微微疲软的黄瓜——对摊主说：“钱我先付，菜放这儿，回头来拿。”
然后，这个穿着旧军便服的男人，真的就当着摊主的面，用手机把全款，一分不差，连三毛钱的零头都转过去。做完这一切，他像完成了什么神圣仪式，轻松地拍拍手，空着篮子继续往下一个摊位逛。
那信任，坦荡得近乎愚蠢。
有一次，我实在忍不住，指着土豆上明显的绿芽：“队长，这不能要了，有毒。”
他诧异地看我一眼，好像我在质疑他的权威：“没事，多煮煮就行。心里有数，分量够就成。”
那口气，仿佛他买的不是入口的食物，而是某种抽象的、与质量无关的“概念”。他信任摊主不欺他，信任霉变能被高温消灭，甚至信任时间不会糟蹋他预付了钱财的货物。
我却在那份过度的“信任”里，嗅到一种不负责任的危险。他信任整个世界，唯独不愿低头，看一眼菜篮子里正在发生的、真实的腐败。
直到后来，我才恍惚明白，他付钱时那种如释重负的轻松，或许不是因为信任别人，而是因为他终于用钱，买到了自己“心里有数”的那个安稳世界。至于那个世界之外的、真实的腐烂，他选择不看，也看不见。
网友评论