郑重声明：原创首发，文责自负。
院墙外，那几株银杏，不知何时，已然是一片惊心动魄的金黄了。那黄，不是熟稔的、温暖的橘黄，也不是那种轻薄的、带着些许媚态的浅黄。
那是一种豁出去了的、不管不顾的黄，从叶子的中心，顺着每一道纤细的叶脉，毫无保留地燃烧到边缘，在午后有些寡淡的日光下，竟灼灼地，有些烫眼。
风是凉的，一阵过来，并没有多大的声势，只是那么不经意地一拂，那满树的金箔便簌簌地，一片，两片，继而十片，百片，纷扬而下。
它们落得那样从容，那样静，仿佛不是凋零，而是一场盛大仪式里缓慢而虔敬的舞蹈。叶子们在空中打着旋，划着无人能解的弧线，最终，安然地、一片叠着一片，铺满了底下青灰的砖地。
那地面，于是成了一张静默而富丽的地毯，踩上去，是沙沙的、干爽的碎裂声，像是一些极轻极轻的叹息，积在了一处。
我立在这片金黄里，脚下传来的，便是这秋日最真切的声音了。心里头，不知怎的，也仿佛被这声音扫过一般，空落落的，却又被一种极厚重的静默给填满了。
这静默，并非一无所有；它里头，有光，有色，有飘落的轨迹，有逝去的时间。我忽然想起友人在信里写的话，他说：“一路走来，不是每段路都能走到头。有些事，拼尽了力气也抓不住；有些人，掏心掏肺也留不下。”
此刻想来，这话的滋味，竟和这脚下的触感一般无二。那些抓不住的人与事，不也像这些银杏叶子么？你以为它属于枝头，属于你目光所及的盛夏，可时候一到，一阵最寻常的风，便能将它带走。你伸着手，徒然地张着，手里却只有风穿过的凉意。
这凉意，引着我往前走。前面不远，是一条河。夏日里，它是丰腴的，甚至是有些喧嚣的，水流带着一股蛮横的劲儿，推着些草沫与断枝，滚滚地向下。
而今，它瘦了，清减了。河水变得异常清澈，看得见底下光滑的、带着青苔的卵石。水流也慢了下来，成了一种沉吟，一种絮语。
阳光斜斜地照在水面上，那光便不再是完整的一片，而是被揉得极碎，像无数片失落的镜子的残骸，在水皮上无力地、明灭不定地闪烁着。
我的目光，便顺着这潺潺的、闪着碎光的水流，不由自主地向前望去。水在前面不远的地方，拐了一个弯，便隐没在一片蓊郁的、颜色愈发深沉的林子后头，再也看不见了。我忽然觉得，这水流，像极了我们口中所说的“缘分”。两条河，并着流了一段，岸边的风景都一般无二，以为会这样一直流到海的入口。
可地势在不知不觉中变了，一道看不见的、微小的分水岭，便让它们一个向左，一个向右。流着流着，就分开了。不是谁拦住了谁，只是水往低处走，各自归了各自的海。哪里有什么薄情与背弃呢？不过是各自的路径不同罢了。那些曾经掏心掏肺也留不下的人，大约就是那另一条河吧。
并肩同行时，水光激荡，也曾互相映照过天光云影，那是真真切切的欢喜；到了该分岔的时辰，也只是一句无声的告别，便向着自己的方向去了。这般想着，心里那点执拗的、被秋凉激出来的块垒，仿佛被这清澈的河水洗涤着，松动了一些。
我又想起史铁生先生来。他那本《我与地坛》，我总在秋天里反复地读。地坛的秋天，于他，怕是不止于萧瑟的。他那轮椅碾过落叶的声响，是比我的脚步更要沉郁许多的。
他所失去的，是双腿，是一个人立于天地间最基础的凭依。那是一种更为根本的、无从抗拒的“分离”。然而，他却在日复一日的静坐与默想中，在那荒芜但并不衰败的园子里，悟出了“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。
这是何等的通透与慈悲！他将那巨大的、看似无法承受的“失去”，化作了观察万物、体察生命的冷静的眼。他不再问“为什么是我”，而是接受了“就是我”之后，再看这园子里的草木昆虫，看四季流转，便看出了那背后沉默而永恒的秩序。
我的这点怅惘，与他的苦难相比，又算得了什么呢？他失去的是路，却用笔走出了一条更辽远的精神之途。而我，大约只是在为一些注定要走散的旅人，一些必然要中断的路径而伤感罢了。
这思绪，像风一般，将我吹回了更久远的年代。我想象着，那些古代的文人墨客，他们面对这深秋的景象，心中又会泛起怎样的波澜？他们可没有我们这般繁复的心理学名词来自我宽解，他们的愁绪，是直接与这天地相接的。
宋玉在《九辩》里开篇便叹：“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。”他将个人的身世之感，投入这无边的秋气之中，于是，那草木的摇落，便成了他生命坎坷的象征。这大约是一种最原始也最深刻的共鸣了。
后来者如杜甫，在“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的苍凉里，秋的萧瑟与家国的离乱、个人的孤寂完全熔铸在了一处，沉郁顿挫，让人不忍卒读。
然而，也有不一样的看法。
刘禹锡便高歌：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”这是何等的豪迈与健朗！在他眼中，秋日的澄澈、高远，正是一种精神的洗礼，能引着人的诗情与志向直上云霄。他看到的，不是凋零，而是净化；不是终结，而是另一种更为阔大的开始。
同样是秋，同样是落叶与流水，在不同的人心上，竟能映照出如此不同的景致。这其中的分别，怕不全在景物本身，而在于看景的那颗心，处于何种境地，怀着何种期许了。我们以为是在客观地看景，其实，看的都是自己的倒影。
我那友人信里又说，“不是你不努力，是有些东西从一开始就不属于你”，这话里，有一种认命后的释然。可刘禹锡的诗里，却是一种向命运挥拳的激昂。究竟哪一种，才是这深秋的本意呢？我困惑了。
不知不觉间，日头又西斜了几分。光线变得愈发柔和，有了重量似的，沉沉地压在林子梢头，给那些尚且坚持着的叶子，镀上了一层黯淡的金边。
我转过身，预备循着来路回去。再次经过那几株银杏时，我停住了。方才只顾着看那飘落的叶子，看那满地的绚烂，却不曾留意那落尽了叶子的枝干。
此刻，在愈发高远的、湛蓝的天幕映衬下，那些光秃秃的枝桠，纵横交错，像无数只伸向天空的、清瘦的手。它们褪去了所有华丽的装饰，只剩下最本质的线条。
那姿态，竟没有丝毫的颓唐，反而显出一种铮铮的铁意，一种洗尽铅华后的、沉默的力量。它们不再忙于向世界展示什么，只是静静地、笃定地站着，仿佛在积蓄着什么，等待着什么。
我的心里，仿佛被这枝干的姿态，轻轻地刺了一下。我忽然明白了：秋，何尝只有一副面孔？它既有宋玉的悲，也有刘禹锡的豪；它既慷慨地赠与你满目金黄的绚烂，也毫不留情地将这绚烂收回，让你看见生命赤裸的骨架。
它是一场盛大告别，同时也是一场庄严的凝练。它将多余的水分抽干，将浮华的色彩褪去，为的是让生命更能经受住即将到来的、严酷的冬天。
那流水，看似分离，又何尝不是在各自的路径上，向着更深、更远处探寻？那落叶，看似牺牲，又何尝不是在完成最后一场舞蹈后，安然地化入泥土，去滋养来年新的生机？
“走得远的，未必是对的，走得近的，也不一定长久。”友人的话，此刻听来，又有了新解。
我们总执着于“长久”与“拥有”，将这视为感情、乃至一切人事的唯一价值。或许，我们都错了。就像这叶子，它属于枝头的时光是美的，它归于泥土的历程，同样是庄重的。
它生命的圆满，不在于始终占据枝头，而在于完整地经历了萌发、舒展、绚烂与飘零的全过程。人与人的缘分，或许也是如此。它的价值，不在于时间的长短，也不在于最终是否“拥有”，而在于彼此交会的刹那，是否真诚地映照过、温暖过、启迪过对方的生命。
那些“不是为了陪你到老，而是为了让你看清一些事，明白一些理”的人，他们就像这深秋里某一枚形状特别美好的叶子，它在枝头时，你因它而懂得了美的形态；它飘落时，你因它而领悟了逝去的真意。它的来与去，共同完成了对你生命的教诲。
我慢慢地走回我的书斋。推开门，屋内已是暗沉沉的了。我没有立刻开灯，只在窗前站着。窗外的世界，已由一片明亮的金黄，转入了一种深沉的、墨蓝的调子。
远山和近树的轮廓，都模糊了，融合在一起，像一幅酣畅的水墨。风依旧在吹，但此刻听来，那声音不再凄切，倒像是一首古老而安详的催眠曲，在安抚着这疲惫的、需要休憩的大地。
我坐下来，摊开友人的信，又读了一遍。那些曾经让我低回不已的句子，此刻，却像被这秋日的清水洗过一般，显露出另一种朴素的纹理。
他说，“爱一个人，不是非要拥有，而是曾经真心付出过，哪怕结局不圆满。”他说，“那些一起哭过笑过的日子，不是浪费，是成长。”
是的，是成长。这深秋，便是一场属于天地的成长。它成长的方式，是放手，是凝练，是回归寂静。
我终于打开了桌上的台灯。一圈柔和的、暖黄色的光，洒在桌面上，将这满室的清冷驱散了些。我提起笔，想在信的末尾，添上几句。我想告诉他，我今日的所见所感。
我想说，这深秋的况味，我仿佛懂得更深一些了。它不独是萧瑟，不独是离别，它更是一种深刻的成全。它让我们在失去中，看清什么才是真正值得坚守的骨架；它在寂静中，让我们听见自己内心最真实的声音。
笔尖落在纸上，沙沙地响。这声音，和窗外风吹落叶的声音，和那远方依稀的流水声，混在了一处，分不清彼此了。
我忽然觉得，我写的不是信，我是在同这深秋，作一场漫长的、安静的对话。而它给予我的回答，已尽在那无言的落叶、流水与枝干之中了。
那是一种无需言传的、古老的智慧。今夜，大约会有一个好梦罢。梦里，或许会有一棵落尽了叶子的树，在星空下，静静地站着，姿态安然，仿佛在说：我尽力了，无愧于心。
网友评论