解读杨振宁的《邓稼先》
这是一篇写人的文章，但开头没有写人，而是铺开一幅祖国百年的历史年表。对于写人物来说这样做是很冒险的，一来因为年表缺乏感性，二来，照顾的面很广容易变成罗列现象，但作者匠心独运精心设计了一个对比结构，前面是列强侵略中国丧权辱国的系列事件，后面是中国成功制造原子弹氢弹达到国防自卫武器先进水平的记录，二者的对比如此强烈构成一种震撼力，这就是智性的冲击力。其次，作者把人物放在祖国百年历史变迁的大背景下，就把人物提高到了历史的高度，使文章有一种宏大的气魄。
作者和邓稼先虽然是中学和大学同学，但由于长期阻隔，作者不可能写他的一切。对于邓稼先的许多具体情况和细节，直接的经验材料有限能够写到文章中去的只有两三个片段，这给作者带来很大的难度。为了克服这个矛盾，作者首先采取了一个办法和前述历史背景相应，把人物和另一个历史人物、科学大师相比。
“ 我以为邓稼先如果是美国人，不可能成功的领导美国原子弹工程；奥本海默如果是中国人，也不可能成功地引导中国原子弹工程。”
这个议论十分精彩，又十分紧凑。既没有为了强调更加新的优秀品质而简单地贬低澳门海默，又恰如其分地突出了邓稼先的品格。在国际学术界，奥本海默的地位高于邓稼先，只要把邓稼先放在和奥本海默同等的地位上，就是对邓稼先的推崇。
文章写到这里还没有写作者亲身经历的事，缺乏直接经验的事件是文章的一大弱点。下面这一节“民族感情？友情？”就是作者唯一有亲身体验的事件——谣传中国原子弹的制造成功有外国人参与，作者向邓稼先征询。邓稼先写了回信，语气平静、语言朴素。充分表现了一个科学家的理性、严谨、时间的限定、援助加上引号、量上的限定。这样的语言风格和作者前面描述的邓稼先一系列特点（忠厚平实、从不骄人、农民的朴实气质）遥相呼应。
作者在行文过程中常常流露出一种抒情的冲动。他在写作本文时现在面临着矛盾，就是他对邓的情感相当强烈，而所掌握的直接经验却比较有限，同时又显然在努力把读者带进邓的精神境界，这时作者想象力帮了大忙。
“稼轩在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？”值得注意的是“心情”两个字，他所关注的是邓稼先的内在情怀。突出了情感的价值，从理论上来说也就是审美价值。
“不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？”
写到这里本可疑大笔浓墨的抒情一番，但作者笔锋一转提出有一首歌可以作为设置影片的背景音乐，这是一首古老的歌，五四时代的歌。为什么是54时代的歌呢？这就是本文的秘密所在了。因为原子弹的成功是一个历史的转折，要从历史的高度来看待，这算是比较含蓄的。那么到了文章的最后，就由作者在邓稼先逝世以后给邓夫人的唁电中直接提出了:
“希望你在此沉痛的日子里多从长远的历史角度去看稼先和你的一生，只有真正的永恒才是有价值的。”
这一段文字很有作者的特点:一方面，历史的评价无疑是理性的。另一方面，在把邓稼先放在民族历史的背景上加以表现的时候，却又不由自主地以一种抒情的语言来表现。
网友评论