今天一早起床，外面又是雨水天气，隔着迷离的窗玻璃，我好像看见了外婆的眼睛。
“燕娉回来了！”外婆总是眯着眼睛，微微笑着和我打招呼，这是每次从大学放假回家，我见到外婆时的情景。
随着外婆清瘦的身影一起进门的还有手上的布包袱。
沉沉的布包提上方桌，鼓胀得像个随时可能炸开肚皮的大包子，全靠那些褶皱支撑了。布包扎得很紧，一点一点往外拽，慢慢解开打结的对角，再解开另外两角，四角平摊开来，顿时泄了气，耷拉着垂下桌沿。不到一米见方的桌面被满满占据。
午饭后，我在房间小睡。外婆和妈妈在厅里絮絮地聊天。睡后起床，外婆已经走了。妈妈说外婆又哭了。这哭声我本以为是我的梦境，其实是外婆的哽咽。
我仿佛又看见外婆洇红的双眼，泪水涟涟，撩起衣角不停擦拭眼泪的样子。
我不常去外婆家，每次离开的时候，外婆总是送出门来，挥着手对我说“再来啊！”，眼角常有水样泛着花。
小舅和外婆的相似之处在于每次来我家也总是提一堆东西，大包小包，几乎是挤着进门的，撂下东西后又赶着出门，生怕不能脱身。在和爸妈的推让中，身后的台阶被抵在腋下紧握在手中的拐杖拄得咚咚作响，这时的小舅好像丝毫不为从小残疾的单腿负累，笃笃笃笃走得飞快。
外婆曾经住在秀江桥过去一点的地方，她在街边卖水果。板车一头用凳子架起，保持平衡。外婆坐在一张条凳上，横对着车里浅浅的苹果、梨子、香蕉、桔子……对着街上人来人往。
我有时会去外婆的水果摊上，外婆打开塑料绳扎着的袋子，抓一小把瓜子放在我手上。这种瓜子，厚厚的绿壳，咬起来很费力，比一般西瓜子咸，也比一般西瓜子有嚼头，味更醇。外婆走了很多年，这绿壳瓜子也像跟着外婆一起走了似的，以前没见过，这以后我也再没吃过。
外婆终了一天的水果摊生意，将长条凳横架在摩挲得溜光水滑的板车扶手上，慢慢地推进巷道，橡皮车轮咕隆咕隆碾过碎裂的水泥路面，最后没入两扇黑洞洞吱呀作响的木门中。
外婆老了，老了的外婆得了老年痴呆。
刚开始，只是自己放的东西找不着，大家以为年纪大了，都是如此，也不在意。慢慢的，记性越来越差，几十年前的事情翻来覆去，见人就说。妈妈接来家里小住，外婆翻箱倒柜，把藏在各个角落的破锅烂碗、旧衣烂衫、咸鱼臭蛋都塞进大大小小、红红绿绿的塑料袋，要把全部家当、所有宝贝都搬过来。
高高的院墙阻挡不住外婆向往自由的心，她从自己家里翻墙出走了。再见时，外婆的眼睛不再清亮，那一声声“你是谁呀？”刺痛了我的心。再后来，外婆摔断了腿，屎尿都得人伺候。弥留之际，外婆轻覆着妈妈的手，已经枯瘦无形的脸颊上流下了无声的泪水。
外婆走远了，外婆家前院的桂花树、枇杷树，后院的鸡圈、后山的菜园，也在我心目中渐渐模糊。
在哥哥的心里，外婆也许永远是小时候淘气挨揍后的唯一去处。
在妈妈的心里，外婆家还是那个二舅挑着箩筐，筐里装着外甥接妈妈回去的娘家，大舅还是那个妈妈央求着要一块钱去赶集的哥哥。
但在我的眼里，外婆就是那个笑容浅浅，皱纹细长的老妇人，很少见她大笑，笑声爽朗。每到过年都煎香酥的玉兰片、猫耳朵，都煮瓜子炒花生。外婆家的盐姜晒得又咸又硬，还是受欢迎。
在我的眼里，外婆就是那个总是眼里闪着泪花，泪眼婆娑的老太太，她瘪瘪的嘴唇，整齐干净的头发，清瘦的身影，像一颗老去的柳树。
老了的外婆，不哭不笑的时候，像刻画的木板，空洞的眼神，欲言又止。
网友评论