作者丨谢丹儒
摄影丨王白石真
1.
曾经我以为我是喜欢热闹的，在人群中热闹的狂欢，酒精、烟、音乐，和交谈，借助醉说真心话，畅所欲言。后来，我喜欢上了喝酒，宿醉是一种，清醒地看着自己醉是一种，更多时候不过是需要醉、想醉却清醒着。再之后，我喜欢上了睡觉，做梦，各种各样的梦，只要有梦的睡眠就让我感觉到快乐。然后呢？书翻倦了，思考累了，酒醉也终会清醒，梦也会醒。在很长一段时间里，我就是这样过来的，无声无息的独自过活着。
记得有一天，朋友打电话过来，我睡着了，等我再次醒来的时候已经是傍晚了。我看着手机里的未接电话，最终还是没有回拨过去。后来朋友找到我，他说，他差点打电话叫房东开门。他还说，可能哪一天我死了都不会有人知道。当时的我，似乎说了些什么，又似乎什么也没说。现在想想，其实我依旧不知道说什么。
关于死亡，那是很早的时候我就思考过的问题。那时，我还在上学，对于周遭的一切几近厌倦。我不知道知识究竟有什么用，上学有什么用，以及人生又有什么意义。每天日复一日的重复着昨日的生活，好像一年又一年都只是在重复着某一天的生活。重复，会使人厌倦，尤其是那时年少。年少便意味着脆弱、弱小，以及无力，可是心大呀。这就是痛苦的源头了，欲求不满，求而不得。所以，在那种处境之下，我便想到了死亡，并开始意识到孤独的存在。这一意识无疑占据了我心神，我的灵魂。如此长久，似永驻。
2.
这孤独一天天生长，慢慢的枝繁叶茂，慢慢的长成了一棵大树。理性的时候，孤独是一种永恒，是一种安定；感性的时候，孤独是一种悲哀，是一种无法消解的疼。而我生性忧郁，沉积了太多的心事和太多想说的话，自然是在理性和感性之间游荡了。这一游荡，就是好多年，同时也伴随着身体漂泊无定。偶尔，也会对某一个地方生起一丝丝的眷恋，那是理想中的城市。有海，有山，有天空和星辰，还有人群和孤独，以及不起眼的我，渺小的我。
开始我并不确定孤独对我而言意味着什么，那些年我也曾尝试着去追逐些什么，去寻找些什么。只是，这样的追逐和寻找最终还是将我带到了孤独面前。我看着自己，审视着自己，像陌生人、像局外人、像创造这个世界的人一样审视着自己。那是我第一次那样清楚、那样清醒的认识自己。至此，孤独的根就深扎了。
还记得第一次不受控制的内心，因为某个人，因为喜欢。那是我第一次感觉到不自在，那种不像我的我，那样卑微，那样虔诚，又那样的恐惧。患得患失，怅然若失。在内心深处，我挣扎了许久，最终还是选择了放弃。又或是成全、祝福。现在看来，那其实就是孤独，适合孤独。所以，连一个人，一个喜欢的人，都不能够忍受。我无意摧残，也不愿意被摧残。
3.
生而孤独，那是在人群中找不到自己的同类。
离群索居，一部分是自我的力量，一部分是对于世俗的偏见。
生而平等，那是偶尔看到一个个活生生的人，看到他们的欲望和宿命之后的想法。
适合孤独，一部分是诚实内心，一部分是保留偏见。
我本无意交谈，可似乎总该说些什么，
说给谁听，又为何指定是谁，而不能是自己？
自说自话而已，自问自答亦可。
网友评论