冰棍

夏日的风，裹着滚烫的热浪，从晒得发白的柏油路上卷来，带着几分焦躁，几分慵懒。蝉鸣声嘶力竭地叫着，像一把钝刀，划破了午后的寂静。树荫下，老槐树的叶子蔫儿了似的打着卷儿，可巷子里那一声声苍凉的吆喝，却像一滴凉水，滴进了孩子们燥热的心：“冰棍——甜冰棍喽——”

那声音拖着长长的尾音，在闷热的空气里漾开，像一阵若有若无的凉风，卖冰棍的骑一辆漆皮斑驳的“飞鸽”自行车，后座上绑着个白色的泡沫箱，用军绿色的棉被裹得严严实实，仿佛藏着一个不为人知的清凉世界。我们踮着脚扒在箱沿，盯着那一排排裹着蜡纸的冰棍——桔子冰红得像晒透的蜜橘，绿豆冰泛着沙点子斑纹，最金贵的是奶油雪糕，白得晃眼，舔一口能甜到人心里，只是包装纸上印的牡丹花早被糖水泡得褪了色。

棉被掀开的瞬间，一缕白雾“呼”地窜出来，带着薄荷似的凉气。老头用皲裂的手指捏起一根冰棍，蜡纸被体温焐得微微发软，剥开时总会粘下几丝糖色。我们舍不得大口咬，只把舌尖抵在冰棍上轻轻抿，等那甜味一丝丝渗进牙缝，才敢小口小口地啃。偶尔有冰水滴在手上，便赶紧伸出舌头去舔，好像每一滴糖水都是无上的珍宝。

街尾的食品厂是孩子们眼中的“魔法工坊”，清晨，总能听见铁模子撞得“哐当”响，工人们佝着腰，把三十斤重的钢模子架在自来水管下。糖水流进模子时发出“咕嘟咕嘟”的声响，像在炖一锅神秘的药汁。我们扒着铁门缝偷看，看他们用铁钩把模子推进零下二十度的冷库，仿佛在见证一场魔法的诞生。傍晚取模时，木架子上积着薄冰，工人们用铁锤“当当”敲，冰碴子溅在他们汗津津的光膀子上，亮晶晶的像撒了一把碎钻。

记得那年盛夏的一场暴雨，整个巷子成了泽国，卖冰棍的驮着箱子在齐膝深的水里蹚，棉被浸透了，冰棍早化成了糖水。他蹲在房檐下抽烟，突然递给我一支黏糊糊的奶棒：“丫头，趁还没化完…”我们舔着滴水的冰棍，看雨在青石板上砸出铜钱大的水花，他眯着眼笑：“这老天爷，比俺家那台老电冰箱还管用。”

后来，街角的小卖部摆上了五颜六色的冰柜，泡沫箱成了鸡食盒。去年回老宅，竟在废品站撞见那个锈迹斑斑的冰棍模子，斑驳的铜壁上还沾着一星半点的橘红糖渍——像被岁月咬了一口的夏天，甜得发苦，却让人忍不住一再回味。