记忆深处，画面如老放映机打在斑驳墙上的光影，朦胧却暖人，那年冬夜的看戏之旅，便是其中永不落幕的一帧。
那时候没有半导体，没有电视机，更没有电脑和智能手机，生活简单质朴，看戏成了人们为数不多的娱乐之光，照亮了平淡日子，几乎人人都是忠实的戏迷。
我们村小，没有自己的戏台，要看戏就得走几里的山路去邻村。山里人最不惧的就是走路了，不像平原区的人们那样娇气，出门总爱乘交通工具。那天晚上，凛冽的西北风呼呼地刮着，可戏迷们的热情丝毫不减，摸黑踏上了去李村的看戏之旅。大家沿着高低不平的羊肠小道，深一脚浅一脚地摸黑前行，满心欢喜地奔赴这场期待已久的文化之约。
到了李村戏台门口，却发现气氛有些异常。门口聚集着很多人在交头接耳，远处也是三个一群，两个一伙的在窃窃私语，这是什么情况，细一打听，才知道，今天登台的是省丝弦剧团，想看戏得买票。庄稼人的钱都在肋骨稍上穿着呢，花一分钱比割肉都疼，哪舍得买票看戏。门口的人越聚越多，偶尔有几个衣着光鲜的买票进了大院，人群中也不乏浑水摸鱼的，比如穿着大衣，半蹲着扮小孩混入的王三。
眼看快开戏了，戏园子外的人比里面还多。想看戏又舍不得买票的人们，一边喝着西北风，一边和检票员软磨硬泡。检票的两个大汉警惕地盯着人群，眼睛瞪得像铃铛，生怕有人趁机逃票。
戏台上锣鼓声骤然响起，外面的人群瞬间骚动起来。正当人们进又进不去而走又不甘心之际，一个身手敏捷的小伙子从大院旁的树上翻了进去，“吱呀呀”一声，打开了两扇大木门。这一声，仿佛是冲锋的号角，人群瞬间沸腾起来，像决堤的洪水般向大门涌去。想要阻挡的检票员见势不妙，只能无奈地退到一旁，眼睁睁看着人群往里冲。
现场乱成了一锅粥，人们你推我搡，互不相让。小个子灵活地左钻右钻，在人群缝隙中穿梭；壮汉凭借强壮的体魄，用强有力的双手把前面的人分开，努力向前开道；小孩们则紧紧拽着大人的衣襟，像紧紧抓住救命稻草；老人们则身不由己地被人群推着走，满脸无奈。哭喊声、叫嚷声此起彼伏，“谁把我帽子挤掉了”“夹住我辫子了”“你撞我头了“慢点，要把我挤倒了”，还有人鞋子被踩掉，只能扯着嗓子呼喊。
我也被卷入这汹涌的人潮，和同村的戏伴们失散。脚下鞋跟被踩掉，头上的帽子歪到后脑勺，裤腰带也凑热闹松开了，让我狼狈不堪。这在今天看来不可思议，但在那个年代，却是为艺术"献身"的光荣印记。我左手提着裤子，攥紧腰带；右手捂着帽子，以防掉落；两脚用力撑着鞋，蹭着地面，随着人群一点一点往前挪动。等好不容易挤进去，过了好一会儿，戏伴们才陆续会合。
此时，戏台下早已没了好位置，前几排的人们坐着木杠，后边和两旁已被站着的人填满。我们个头小，站着看不见，又没地方坐，最后只好爬上窗台，一手扒着窗户铁棱子，一手揣兜里，心满意足地欣赏起这场来之不易的省城大戏。这时，广播里传来招领启事，“谁丢了鞋子、帽子、腰带、方巾、大衣等，赶快到售票处认领”。那声音仿佛是生活的乐章，充满了幽默与诙谐。那些散落的鞋帽腰带，像是一个个生活的小注脚，记录着这场集体狂欢的痕迹，见证着人们为艺术所付出的代价。
如今，娱乐方式五花八门，看戏已不再是人们的唯一选择，但每当回忆起那个寒风呼啸却热血沸腾的夜晚，为了一场戏不顾一切，和乡亲们一起挤破头的时光，心里总会涌起一股暖流。现在的戏票不再需要咬牙狠心才能买下，却再难体会那种“挤”出来的快乐。那个物质匮乏的年代，人们反而更懂得为精神享受付出，更珍惜每一次文化盛宴。那些在寒风中挤掉的帽子、踩掉的鞋子，那些狼狈与欢笑，都成了最珍贵的生活印记，成了我心中最美好的回忆。
网友评论