碎光

荒原在脚下溶解成墨色的海，我仰头时，整片星空正从颅骨里漫出来。那些光斑原是亿万年前的伤口，此刻却像谁把碎玻璃撒在靛青的尸布上，连疼痛都冻成了棱形的结晶。

银河是条凝固的泪痕，从穹顶垂落时扯断了所有的弦。我数到第七颗星时，它开始融化，乳白的汁液沿着看不见的脉络渗进夜色，像有人在宇宙的皮肤上擦拭记忆。月亮是面碎成三瓣的镜子，每片弧光都映着不同的废墟——或许是某颗恒星临终前的呓语，或许是我早已遗忘的某个清晨，露水在草尖上摔碎时的反光。

风穿过指缝时带来细不可闻的呜咽，那是星星彼此碰撞的碎响。它们并非悬在天上，而是沉在无穷的虚空中，像被抽走丝线的提线木偶，在各自的轨道里跳着无人观看的葬舞。有颗暗蓝色的星子总在视野边缘徘徊，像极了多年前母亲发间遗落的琉璃珠，可当我伸手去够，它却裂成更细的光斑，钻进掌纹里，变成永远无法愈合的灼痕。

流星划过天幕时，我听见肋骨发出细微的脆响。那不是坠落的光，而是天空在剥落坏死的皮肤，伤口渗出的银液还未触及地平线，就被黑暗吞咽。原来所有的星光都是迟到的讣告，亿万年的光抵达视网膜时，早已是死亡的回声——就像此刻我望着这片虚浮的坟场，忽然分不清眼中的潮湿，究竟是露水，还是某颗星星在我瞳孔里溺亡时的叹息。

远处传来砾石滚动的声响，不知是大地在翻身，还是某个被遗忘的星座正从穹顶跌落。我蹲下身，指尖触到草叶上凝结的光尘，凉得像谁的指骨。原来我们穷尽一生仰望的璀璨，不过是宇宙在缓慢呼吸时抖落的磷粉，而每一次眨眼，都是星辰在眼睑后死去的瞬间。当露水漫过脚背，我忽然看见自己的影子正在星群里溶解，像块被夜浸泡太久的糖，渐渐化作虚无的甜，与千万个破碎的光年，共同沉向永寂的渊薮。