散文‖漂泊与乡愁

郑重声明：原创首发，文责自负。

漂泊与乡愁
——赛珍珠的异乡与故乡

她最初的记忆是湿润的。镇江的雨，总带着江南的缠绵，从青灰色的屋檐滴落，敲打着青石板上的苔痕。四个月大的婴孩蜷缩在襁褓里，被传教士父亲的臂弯裹挟着漂洋过海，却在中国南方的一座小城扎根。童年的私塾先生教她“人之初，性本善”，奶妈的故事里，藏着《水浒传 》里梁山好汉的侠义；母亲的英文诗歌里，浮动着莎士比亚的韵律 。她站在两种语言的交汇处，像一株嫁接的植物：根扎在扬子江畔的泥土里，枝叶却向着美利坚的天空生长。

老宅的庭院有一棵老槐树，枝干虬曲，荫蔽着石桌上未干的墨迹。她说：“我熟悉这里的每一寸土地，像熟悉脸上的皱纹。” 可当她用英文写下《大地 》里王龙捧起泥土的虔诚时，西方读者惊叹于“东方的史诗”，而中国文人却说她“隔着传教士的窗棂” 。她成了故乡的异客，异乡的故人。

在金陵大学，她的小洋楼里飘着茉莉茶的香。徐志摩曾在这里谈论泰戈尔的诗，林语堂带来《吾国吾民 》的手稿，老舍的烟斗里升腾着北平的雾霭 。她翻译《水浒传》，将“替天行道”译作“All Men Are Brothers”，梁山泊的豪情在英文里化作四海兄弟的乌托邦 。可当她写下《分家 》里三代人的离散时，鲁迅却说她“终究是女教士的立场” 。

宿州的田野教会她另一种语言。丈夫布克的农学调查让她走进皖北的茅屋，农妇的粗布衣襟上沾着麦粒，孩童的赤脚陷进春耕的泥泞。她在《大地》里描摹土地的呼吸，却不知自己早已成为一粒悬浮的种子——中国的麦田哺育她，美国的出版社收割她 。诺贝尔奖的颁奖词称她“为中国农民发声”，而她的领奖词里却藏着未竟的乡愁：“中国是我的归宿，哪怕她已不再认得我。”

1973年的春天，佛蒙特州的雪还未化尽。她躺在病榻上，要求穿上镇江裁缝绣的旗袍，仿佛如此便能裹住一生的漂泊。墓碑上只刻着三个篆字“赛珍珠”，像一道符咒，封印着未被接纳的归属 。

箱底压着一封未寄出的信，墨迹已洇成淡蓝。那是1925年的深秋，她将《一个中国女子的话 》的手稿寄给徐志摩，扉页上写：“我的心掩藏在语言的背后，但你眼里的光刺痛了我。” 信终究未达，如同她晚年申请重返中国的签证，被政治的铁幕轻飘飘地驳回 。

她的一生是两条并行的河：扬子江的浊浪与哈德逊河的清波，在太平洋的深渊里暗自交汇。当《大地》被好莱坞拍成电影，中国农民的脸由白人影星扮演，她苦笑着说：“这何尝不是另一种水土不服？”

而今，镇江的老宅已拆，南京的故居挂上了“文物保护”的铜牌。游客在展柜前驻足，看她用过的钢笔和泛黄的信笺，却读不懂那些英文手稿里藏着的江南烟雨。唯有《水浒传》的译本仍在图书馆沉睡，书页间偶然落下几粒镇江的槐花，干枯如泪 。异乡与故乡，原是同一枚硬币的两面。她以文字铸桥，却终成桥上永恒的流亡者。